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Titian’adunque, ha voi stesso da voi 
diviso sì, che se tacete, alcuno 

scorger non può de due Mendozzi il vero. 
A. P. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INDICE 
 
 
 
 
 

Premessa .................................................................................. p.    7 
 
1. Novella della nuova confessione ....................................... p.   13 

di Tommaso Grammatico 
 
2. Valeria ....................................................................................... p.   21 

di Emilio Penci 
 
3. La strage di Santobè ............................................................. p.   47 

di Lina Pietravalle 
 
4. Rosina “la Briganta” ............................................................. p.   61 

di Francesco Mendozzi 
 
5. Note critiche ............................................................................ p.   69 
 

Bibliografia .............................................................................. p.   83 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMESSA 
 
 
 
 
 

Nel suo piccolo, Letteratura Capracottese è ormai una sorta di 

“marchio” che utilizzo – in autonomia e indipendenza – per pro-

muovere la cultura di Capracotta e dell’Alto Molise. Molti di Voi 

sanno che sotto questo contrassegno ho pubblicato tre libri: la “Gui-

da alla Letteratura Capracottese”, bibliografia ragionata e commen-

tata in due volumi, e “L’inaudito e crudelissimo racconto della pri-

gionia capracottese e della miracolosa liberazione”, in cui ho tradot-

to e studiato i memoriali di quattro preti slovacco-ungheresi ritrova-

tisi nel 1675 nella nostra cittadina. Ma dire che Letteratura Capracot-

tese sia una mia creatura non esclude che altri possano pubblicare 

sotto questo emblema e, anzi, sarei orgoglioso se qualcuno avesse 

materiale da propormi e da pubblicare ufficialmente nella serie degli 

“Argomenti di Letteratura Capracottese”. 

Dopo “L’inaudito e crudelissimo racconto” – primo capitolo di 

questa nuova collana – che presso i capracottesi ha ottenuto ottimi 

riscontri e qualche (sacrosanta) critica, torno con un nuovo episodio 

degli Argomenti, vestendo stavolta i panni del novelliere e del critico 

letterario tout court, per un esperimento che si annuncia più ambizio-

so di quanto le mie capacità possano forse permettermi. 



Tuttavia, a mia discolpa dirò quanto segue. 

Quando cominciai quest’avventura all’insegna della cultura lette-

raria capracottese – che mi diverte ed esalta – i volumi pubblicati dai 

miei concittadini erano perlopiù libri di memorie o di fotografie, che 

cercavano di illustrare la civiltà e i costumi montanari attraverso i ri-

cordi personali e i cimeli.1 

Per motivi non solo anagrafici, ho creduto di far opera migliore 

tralasciando le impressioni e le emozioni e prediligendo l’indagine 

storico-bibliografica, tanto che mi vanto d’aver portato a conoscen-

za di tutti i compaesani, ad esempio, le avventure belliche di Leandro 

Giaccone ed Eugenio Corti; l’unica testimonianza nazista sulla di-

struzione di Capracotta; l’attività sabotatoria del Gruppo Ceccacci; 

il progetto di Giovanni Jacobucci per una Casa del Fascio; l’attività 

in chiave antifascista del sarto Ciro Giuliano; di aver poi scandagliato 

i prolifici soggiorni in Capracotta degli artisti Richard Heintz e Will-

iam G. Congdon, dei botanici Giacomo Albo e Armando Villani, 

del filologo Ugo Enrico Paoli, della poetessa Amelia Rosselli, dei 

viaggiatori Eugen Nestle, Nino Ricci e Paolo Rumiz; di aver risco-

perto le poesie di Stanislao Falconi, del podestà Ermanno Santilli e 

del pastore Ysmen Pireci, i saggi di Vincenzo Falconi e la doppia at-

tività di Diego di Ciò. Mi vanto di aver certificato la capracottesità del 

1 Nonostante ciò, ho riscoperto le 45 lastre del fondo fotografico del cav. Vincenzo Simone 
(1892-1968), conservato presso la Pinacoteca di Bari “Corrado Giaquinto”. 



Tuttavia, a mia discolpa dirò quanto segue. 

Quando cominciai quest’avventura all’insegna della cultura lette-

raria capracottese – che mi diverte ed esalta – i volumi pubblicati dai 

miei concittadini erano perlopiù libri di memorie o di fotografie, che 

cercavano di illustrare la civiltà e i costumi montanari attraverso i ri-

cordi personali e i cimeli.1 

Per motivi non solo anagrafici, ho creduto di far opera migliore 

tralasciando le impressioni e le emozioni e prediligendo l’indagine 

storico-bibliografica, tanto che mi vanto d’aver portato a conoscen-

za di tutti i compaesani, ad esempio, le avventure belliche di Leandro 

Giaccone ed Eugenio Corti; l’unica testimonianza nazista sulla di-

struzione di Capracotta; l’attività sabotatoria del Gruppo Ceccacci; 

il progetto di Giovanni Jacobucci per una Casa del Fascio; l’attività 

in chiave antifascista del sarto Ciro Giuliano; di aver poi scandagliato 

i prolifici soggiorni in Capracotta degli artisti Richard Heintz e Will-

iam G. Congdon, dei botanici Giacomo Albo e Armando Villani, 

del filologo Ugo Enrico Paoli, della poetessa Amelia Rosselli, dei 

viaggiatori Eugen Nestle, Nino Ricci e Paolo Rumiz; di aver risco-

perto le poesie di Stanislao Falconi, del podestà Ermanno Santilli e 

del pastore Ysmen Pireci, i saggi di Vincenzo Falconi e la doppia at-

tività di Diego di Ciò. Mi vanto di aver certificato la capracottesità del 

1 Nonostante ciò, ho riscoperto le 45 lastre del fondo fotografico del cav. Vincenzo Simone 
(1892-1968), conservato presso la Pinacoteca di Bari “Corrado Giaquinto”. 

matematico Nicola Trudi; di aver squarciato il velo sulla congrega-

zione oratoriana di san Filippo Neri e su quella celestiniana di S. 

Croce di Verrino; di aver onorato le figure di Ernesto Di Tella e pa-

dre Emanuele, al secolo Antonio De Simone, un capracottese che 

merita un’attenzione particolare. Mi vanto pure di aver proposto una 

lettura diversa della transumanza, a partire dalla prima attestazione 

del 1472 ove compare il venditore di lana Carfagna; di aver appro-

fondito il fenomeno del brigantaggio scoprendo quali capracottesi 

vi erano coinvolti e quali appunti avesse conservato a riguardo il ge-

nerale José Borjes; di aver trovato tracce capracottesi nell’opera let-

teraria di Clotilde Marghieri, Camille Jacob Ferrier, Tommaso Be-

sozzi, Umberto Fraccacreta, Clemente Di Leo, Saša Vuga, France-

sco Gabriello Starace, Peppino De Filippo e centinaia di altri ancora. 

Mi vanto infine d’aver impresso su carta la storia dei 41 evangelici 

che nella primavera del 1675 si ritrovarono avvinti in catene a Capra-

cotta: ho raccontato la loro odissea, dal processo alle torture, e poi 

il viaggio disumano e la fondamentale esperienza capracottese. 

Insomma, è con questa protervia che pubblico oggi le “Quattro 

novelle per l’Alto Molise”, in cui ho raccolto tre racconti, dimentica-

ti dalla storia della letteratura italiana, che hanno per oggetto il no-

stro territorio, e uno scritto firmato da me. Oltre alle novelle non 

manca un discreto apparato critico, nel quale risiede il mio lavoro e 

che giustifica la firma di Francesco Mendozzi (in qualità di curatore) 



sulla copertina. Il sottotitolo di questo libello è “Di fede e d’amicizia, 

d’amor violento e di lordura” e alla fine del libro capirete il perché. 

Il primo racconto è la “Novella de una nova in-

vencione de confexione intra doi preiti de due ecle-

sie parrochyale in la provincia de Aprucio”, compo-

sta da TOMMASO GRAMMATICO (1473-1556) tra il 

1495 e il 1509 e indirizzata alla duchessa Costanza 

d’Avalos (1460-1541). Ne avevo presentato un breve nella Guida del 

2017 ma stavolta mi assumo la responsabilità, non solo di proporla 

per intero, bensì di analizzarne gli elementi narrativi, di indicarne al-

cune peculiarità sintattiche e di edificare varie altre congetture. La 

“Novella della nuova confessione” – per la quale utilizzo come fonte 

primaria l’insuperabile studio di Francesco Sica – si svolge tra i si-

gnorotti di Capracotta e i due preti di San Luca e Sant’Angelo del 

Pesco, ed è principalmente una storia di fede e d’amicizia. 

La seconda novella, “Valeria”, è firmata 

dal milanese EMILIO PENCI (2 maggio 1850-

15 maggio 1883) e sono colpevole di non a-

verla proposta nella Guida, per cui Ve la pre-

sento ora nella sua unicità: l’ho rinvenuta in una raccolta promozio-

nale dell’editore Bontà & C. del 1882, un anno prima che il professor 

Penci scomparisse nel fiore della propria giovinezza poetica. L’auto-

re ha immaginato che Olivia, la madre della protagonista, fosse ca-
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nale dell’editore Bontà & C. del 1882, un anno prima che il professor 

Penci scomparisse nel fiore della propria giovinezza poetica. L’auto-

re ha immaginato che Olivia, la madre della protagonista, fosse ca-

pracottese, tanto che questa storia d’amor violento si svolge proprio tra 

gli Abruzzi e le Puglie, tra i monti del Sannio e quelli del Matese. 

L’autrice del terzo scritto è LINA PIETRAVALLE 

(11 aprile 1887-19 aprile 1956) – che per l’occasione 

si firmò Lyna – di cui propongo “La strage di Santo-

bè”, originariamente contenuto nella rivista lettera-

ria “Lo Spettatore Italiano” e menzionato nella mia 

Guida assieme ad altri lavori dell’adorabile giornalista fasanese.2 La 

vicenda, presumibilmente ambientata a Bagnoli del Trigno, vede il 

coinvolgimento di un personaggio, tale Damiano il Capracottese, un 

rozzo e vedovo boscaiolo recatosi lì per fare i carboni e che fa da 

miccia a questa spassosa storia di lordura maialesca. 

Il quarto racconto è mio ed è stato pubblicato online sia sul sito 

dell’associazione “Amici di Capracotta” sia su Altosannio Magazine. 

Sono certo che le “Quattro novelle per l’Alto Molise” – all’inter-

no delle quali ho puntato i riflettori su Capracotta e i capracottesi – 

forniranno elementi di autentico interesse e di divertente ricreazio-

ne, costringendo il lettore a riflettere sull’importanza del nostro ter-

ritorio e, al contempo, lanciandolo indietro nei decenni e nei secoli, 

ad interrogarsi su quale fosse la vita che conducevano i suoi avi. 

Adesso non resta che far parlare i novellieri: buona lettura. 

2 Cfr. F. MENDOZZI, Guida alla letteratura capracottese, II, pp. 92-99. 



 

  



 

  

1. NOVELLA DELLA NUOVA CONFESSIONE 
di Tommaso Grammatico 

 
 
 
 
 

Suole la sagia et discreta, ante,3 mayestra natura in li più alpestri 

lochi et regiune inpracticabile rari homini de alcuna perspicacia de 

ingegno et practica produre, li quali per quello precedeno li altri per 

il che in lor fede sensa altra difficultà tucto il resto de la turba secura-

mente posar se conviene. Né se ritrova frustatoria4 questa invencio-

ne de natura ad alcune persune che sequeno le orme de Minerva et 

soi spirti liczadri,5 quando a le volte per transito in simili lochi alber-

gar li succede, per che soglyono più fiate da tal persune de colorato 

ingegno amorosamente essere in loro propii alberghi6 racolti, hono-

rati et reveriti, con comunicare etiamdio ad quelli parte de loro acci-

denti7 non sensa satisfaccione de le ambe parte. È da comendarese 

donque la natura inventrice de tanto acto laudabile et aprobato.8 

Accade che essendome io, per quietare alcune differencie intra 

magnate9 e nobile persune, in la asperrima e ritrosa Provincia apruti-

3 = anzi. 
4 = vana. 
5 = leggiadri. 
6 = abitazioni. 
7 = casi. 
8 = degno d’approvazione. 
9 = notabili. 



na condocto, et arrivando al loco più hoccurrente10 de una de le parte 

nominato Capracocta et ivi alquanto dimorato, per satisfacione de 

l’altra me parve conveniente conducerme a suo loco nominato il Pe-

sco, per servare la equalità11 et bene intendere le ragiune de ciaschu-

no. Et per essere io prima stato accinnato12 de una nova confexione 

in quelle bande, de moderno stile et acutissima exquisicione,13 con-

certata intra il venerabile priore de San Luca del Pesco e lo condam14 

abbate de Sancto Angelo, deliberai con ogne mia industria pervenire 

a la ultima intelligencia15 del facto per potere de quello havere verda-

tera16 noticia et cognicione; e ancora con intencione de quella fare-

me, si possibil fosse, da uno de li propii autori per sua bocca publi-

candola racontare. Onde arrivato io al Pesco et in casa del medesimo 

priore, non sensa alcuni mocti et canzone de piacevole note et amo-

rosi accenti per el camino, a la usanza del paese con el dicto priore 

de conpagnia albergato, poi de molti ragionamenti il transcurso17 fi-

nito, fo18 del disnare la hora apropinquata;19 tal che ultimamente per 

suo ordine in la mensa assentati, il predicto priore ultra modo dili-

10 = vicino. 
11 = mantenere l’imparzialità. 
12 = informato. 
13 = inventiva. 
14 = il fu. 
15 = alla completa comprensione. 
16 = veritiera. 
17 = discorso. 
18 = faccio. 
19 = si fu avvicinata. 
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gente sollicitando le vivande or qua or là con difficultà haverese et 

per pochissimo spacio a pena se possea como ad homo sollicito et 

de molto recapito.20 E intanto che sero,21 sua juvenile etate, rubicon-

do et fresco volto et parlare affabile non solum alcuna jovane de te-

nera etate o vero de acta22 et venusta forma, ma qual se voglya altri 

de anni inveterata,23 ançi decrepita et de horrendo aspecto, in brevis-

simo spacio de tucti soi peccati plenariamente exculpata24 haveria. 

Finalmente, essendo jà a presso nocte, il magnare accapato25 e la casa 

evacuata de genti, comenzai io dextramente con alcuni mocti o ver 

proverbii soliti usarenose26 per epsi e suo prenominato conpagno a 

tentarelo,27 per haverene io prima de bona parte de epsi veridica in-

formacione consequita, con dimostrareme molto desideroso inten-

derne tal qual fosse la nova forgia de loro concertata confexione; 

presupponendole ancora quanto alhora fosse il tempo congruo28 de 

narrarela, acteso29 che la mensa e lecto se suole vulgarmente essere 

confexione de noi fragili mortali conprobare,30 inmo31 tortura che a 

20 = reputazione. 
21 = vecchio. 
22 = bella. 
23 = molto vecchia. 
24 = assolta. 
25 = consumato. 
26 = venir usati. 
27 = provocarlo. 
28 = opportuno. 
29 = considerato. 
30 = riconoscere. 
31 = anzi. 



tale confexione ne induce. Onde che ’l venerabile padre accorto32 de 

la occulta voglya mia, la quale non a me celata, ançi non tanto io de 

intenderela quanto molto più ardentemente desiderava in manifesta-

rela, inmo, per quanto conprender posso, me parve che mal conten-

to o più presto degiuno de tale invencione lui essere stato vorrebe 

quando che a noticia de molti non esser pervenuta certo stato fosse. 

Tandem, remoti con honesta licencia alcuni circumstanti dal loco 

per il medesimo priore, et anche reserrate le porte de casa per non 

essere in la vulgar gente altramente sua pratica divulgata, comenczò 

ad aprireme il secreto de la nova confexione nel subsequente modo. 

– Signor mio, con protestacione33 parlando de havere, se per non 

decto, ve fò intendere como in li anni proximi preteriti34 in questa 

terra del Pesco non vi era altro sacerdote che io e como, per certo 

tener se deve, inpertinentemente se pote fare il nostro officio o vero 

exercicio sensa conpagno, per posseremo35 purgati de nostre culpe, 

como è debito, e le messe e li altri divini officii, como tenuti semo, 

sensa mondicia36 celebrare e satisfare anche a la plebe. Per il che es-

sendo qui dai presso, in lo castello de Sancto Angelo, per uno miglyo 

da qua distante, uno mio conpagno magiore et observandissimo,37 

32 = accortosi. 
33 = garanzia. 
34 = scorsi passati. 
35 = poter essere noi. 
36 = peccato. 
37 = degno di massimo rispetto. 
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cuius anima requiescat in pace,38 nominato lo abbate de Sancto An-

gelo, a mia natura e costumi non poco conforme e del cui non sensa 

ardentissimi suspiri et amare lacrime rimembrare me posso, deliberai 

con epso totalmente affratellareme e disponere li facti mei a tal che, 

unitamente insiemi jonti39 lo uno socto la ombra de l’altro, con reci-

prochi suffragii le cose nostre non havesseno ad venire in altra publi-

cacione e a tal che ne scirent laici quod facerent clerici.40 E cussì, fac-

to el pensieri e quello ad debita execucione mandato, molte e più 

volte insiemi jonti, a le hore congrue intra noi deputate, ne ritrovai-

mo a visitare le nostre usitate clientele, le quale appresso qui in uno 

altro castello, per la absencia41 de lor conjunti in le parte più calde de 

la Puglya per propagare loro gregi et armenti, con non poco deside-

rio ne aspactavano a ciò che, in loco de li absenti, a lloro extremi bi-

sogni subvenir dui essemo, como è de noi altri sacerdoti lo officio, 

sensa inperò lo uno la jurisdicione de l’altro in alcuna cosa turbare, 

come in la dolce e vera amicicia observar se convene. E continuando 

per molto tempo con carità tal practica e la nostra consiencia da la 

sinderesi42 stimulata ritrovandose, de doveremo alcuna volta inmon-

di43 celebrare propossemo. E acteso molte e più volte lo uno in ab-

38 = la cui anima riposi in pace. 
39 = uniti. 
40 = né che lo sapessero i laici né che lo facessero i religiosi. 
41 = lontananza. 
42 = vigilanza sulla coscienza. 
43 = macchiati dal peccato. 



sencia de l’altro, da lo appetito vinto, in tal visitacione44 se ritrovava 

e, per la prenominata distancia da Sancto Angelo al Pesco e fredo e 

neve per la asperità del paese, parendone greve lo uno l’altro perso-

nalmente visitare per confexarmone, el successivo expediente ritro-

var ne consultaimo; ché havendo io uno cagnolo in casa longamente 

allevato, per la continuacione de nostra amicicia, più volte partendo-

se voluntariamente dal Pesco a Sancto Angelo in casa de l’abbate an-

dar soleva dove, como a cosa del caro amico, volentieri veduto ve 

era et accarizato e de magnare et altri altri cianci,45 como è solito fa-

rese a simili animalecti, provisto. E deliberando uno dì fra gli altri 

fare del cagnolo experiencia, scripsi io alguni mei peccati in una car-

tuccia e, quella alligando46 socto la gola dentro al collaro del cane, 

gridandolo con strepito de le mano e de pedi fuori de casa cacciar lo 

facea a tal che se ne andasse, como de li cani è solito, donde acarizati 

vi sono. E concertato il facto e dato prima lo ordine con lo abbate, 

che del cane se avedesse dentro al collare recercandolo, quello anda-

to a sua casa subito che sgridato vi era, et per lui recercato,47 li ritro-

vava la cartuccia; qual de poi, per lui lecta, la conveniente absolucio-

ne con la debita penitencia, tale quale considerare se pote, me rescri-

vea, realligandola al modo predicto intra il collaro del cane, reposta 

44 = visita. 
45 = moine. 
46 = accludendo. 
47 = cercato con attenzione. 
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subiugendove versa vice48 le più volte parte de soi peccati, de li quali 

poi, visti e lecti, per me se li ritornava la condegna49 absolucione. Et 

cussì per certo spacio de tempo continuata tal practica, succese che 

’l cane, non sensa dispiacere e comune lacrime de ciaschuno, se mo-

rìo, de modo che fuimo altro recapito ritrovare necessitati. Et pre-

sertim50 da una serra51 altissima, ove una grande arbore de noce vi e-

ra, dal cui molto da lungha se possea la proposta e la resposta gridan-

do con bona voce intendere. E cussì, dato intra noi lo ordine e depu-

tata la hora e tanti e tali dì de la septimana, io me conferea52 a la noce 

e lo predicto abbate a certo piano distante da Sancto Angelo ove u-

no de noi, chi più bisogno de confexarese tenea avante che celebras-

se, vi andava et havendo lo aspecto de l’altro, con voce alta et forsa-

ta, gridando diceva: “Puro quelli! Puro quelli!”, designando clara-

mente la noticia che lo uno de peccati de l’altro havea; e cussì, bene 

inteso de l’altro, se replicava similmente ad alta voce gridando: “Pu-

ro quella penitencia! Puro quella”. Et in progresso de alcuni dì, pre-

visti53 ambi doi, da li circumstanti del paese et transeunti essendo in-

tesi et dubitando in tal modo non essermo, continuando, da le vulga-

re et ignorante eciam persune intesi, in lingua latina, usando le pro-

48 = accludendovi viceversa. 
49 = conveniente. 
50 = in particolare. 
51 = pianoro. 
52 = mi recavo. 
53 = visti da lontano. 



pie parole del sacerdote, parlar deliberaimo; de modo che venendo 

lo uno de noi a l’altro al deputato loco, altamente gridando diceva: 

“Refeci! Refeci!”,54 dimostrando iterum55 quel medesmo che prima 

facto havere. Et e converso56 per il confexore, come a collui che op-

timamente haverelo inteso dimostrando, se replicava: “Parcat tibi 

Deus! Parcat tibi Deus!”;57 usando simili termini per molti e conti-

nuati tempi e fin che la invida, inportuna e crudel morte venne a 

truncare el filo de la Parca de lo infelice abbate, per la cui morte fu 

seperata tal sancta et inveterata amicicia et practica circa tal nova 

forgiata confexione obmissa58 da tanti sacri e sancti padri e teologi 

quali tam plene et diffusamente de confexione scripto haveno. Or 

cape tanto errore in mente humana! 

 

 

 

 

 

54 = “Ho finito! Ho finito!”. 
55 = di nuovo. 
56 = al contrario. 
57 = “Che Dio ti perdoni!”. 
58 = omessa. 
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2. VALERIA 
di Emilio Penci 

 
 
 
 
 

I 
 

– Fatti in là donna del diavolo, non vedi che mi togli il respiro? 

E poi dove hai messo la polvere? 

Queste parole uscivano dalla bocca di un uomo tarchiato e robu-

sto, dai capelli e dal volto assai bruni, dallo sguardo torvo e sinistro, 

ed eran rivolte ad un pezzo di donna abbastanza bella se le rughe 

del volto non avessero tradito le sofferenze o almeno le fatiche. 

A quel linguaggio la donna pareva assuefatta, non rispose nean-

che; si alzò dalla scranna59 sulla quale stava seduta, e andò a rimestare 

in un vecchio mobiglio che non aveva aspetto né di armadio né di 

cassettone, ma piuttosto di un piccolo nascondiglio atto ad essere 

trasportato senza disturbo; quindi porse a chi la interrogava un gros-

so pacco. 

L’uomo sedeva d’allato all’uscio d’entrata di una bassa e fumosa 

casipola,60 e pareva si dilettasse dell’aria, che entrando impetuosa, 

sollevava la polvere del camino spento. 

59 = panca in legno, probabilmente dal longobardo skranna. 
60 = casupola. 



Si era in autunno, su pei monti rocciosi del Molise (l’antico San-

nio) e il sole del mezzogiorno, comunque fosse il tramonto, scaldava 

spaventosamente le pietre dell’abituro.61 

Quell’uomo e quella donna erano amendue62 del Sannio, il primo 

di Campobasso, l’altra di Capracotta, e vivevano da lungo tempo in-

sieme. Fin da fanciullo, Silvano, è tale il nome del nostro personag-

gio, ebbe le membra sviluppate e tenaci come le arbori delle sue sel-

ve natie; ebbe sete di fatiche, quasi di patimenti. Per lui, cui non gar-

bava punto il lavoro della terra, non bastava mietere colla scure le 

lunghe chiome delle selci, né trascinarsi i fasci di legna giù per le chi-

ne, o condursi su per letti di torrenti asciutti e sentieruoli quasi inac-

cessibili; ogni po’ tratto in casa non lo si vedeva più, scompariva; 

dov’era andato? i suoi genitori rozzi come la massima parte di quegli 

abitanti d’alture, poveri, non gli badavano molto; e talora egli torna-

va la sera trafelato, arso dal sole di luglio, senza cibo; tal’altra passava 

la notte a braccia nude, coll’umido della tramontana che gli batteva 

le tempia. 

Si era osservato che con gioia indicibile aveva un giorno percosso 

un piccolo cane legato ad un cancello e quindi impotente a difender-

si, tanto da lasciarlo mezzo morto; un’altra, spennacchiato un uccel-

lo vivo che empiva l’aria di strida, una terza (contava allora quindici 

61 = umile dimora. 
62 = ambedue. 
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nio) e il sole del mezzogiorno, comunque fosse il tramonto, scaldava 

spaventosamente le pietre dell’abituro.61 

Quell’uomo e quella donna erano amendue62 del Sannio, il primo 

di Campobasso, l’altra di Capracotta, e vivevano da lungo tempo in-

sieme. Fin da fanciullo, Silvano, è tale il nome del nostro personag-

gio, ebbe le membra sviluppate e tenaci come le arbori delle sue sel-

ve natie; ebbe sete di fatiche, quasi di patimenti. Per lui, cui non gar-

bava punto il lavoro della terra, non bastava mietere colla scure le 

lunghe chiome delle selci, né trascinarsi i fasci di legna giù per le chi-

ne, o condursi su per letti di torrenti asciutti e sentieruoli quasi inac-

cessibili; ogni po’ tratto in casa non lo si vedeva più, scompariva; 

dov’era andato? i suoi genitori rozzi come la massima parte di quegli 

abitanti d’alture, poveri, non gli badavano molto; e talora egli torna-

va la sera trafelato, arso dal sole di luglio, senza cibo; tal’altra passava 

la notte a braccia nude, coll’umido della tramontana che gli batteva 

le tempia. 

Si era osservato che con gioia indicibile aveva un giorno percosso 

un piccolo cane legato ad un cancello e quindi impotente a difender-

si, tanto da lasciarlo mezzo morto; un’altra, spennacchiato un uccel-

lo vivo che empiva l’aria di strida, una terza (contava allora quindici 

61 = umile dimora. 
62 = ambedue. 

anni) non si sa per quale motivo, aveva gettato a terra ridendo di un 

riso freddo e lungo una ragazzina di nove o dieci anni, forte quasi 

come lui, e la tenne lì lungo tempo col ginocchio al ventre, una mano 

alla bocca, l’altra al seno, sicché se non fosse accorsa gente l’avrebbe 

finita. Interrogato perché avesse agito a quel modo, rispose che essa 

gli aveva dato un’urtone sopra un burratto63 e mostrava le lividure 

della difesa. 

Un giorno visto il curato del paese che s’incamminava solo col 

suo breviario alla mano per un sentiero deserto, lo seguì, e quando 

fu ben lontano dalla probabilità che alcuno lo vedesse, gli passò da-

vanti, e con una sghignazzata febbrile gli sputò in viso, poi si mise a 

correre giù pei campi gettando alla vittima de’ grossi sassi. Il curato 

si accontentò d’avvertirne la famiglia, la quale lo picchiò ben bene 

ma senza risultato. 

Dopo fu visto frequentare le chiese, solitario; a venti anni faceva 

già parte d’una banda di briganti che invadevano tratto tratto la pro-

vincia di Lecce e s’era tratto dietro per ganza64 un po’ per amore un 

po’ per forza Olivia Danzi, detta la belloccia, che noi vedemmo al 

principio del racconto: adesso ne contava trenta. 

A quella donna che non parlava quasi mai, di sodo corpo ma d’a-

nimo fiacco, che si lasciava soggiogare dagli occhi dell’amatore neri 

63 = scarpata, o forse buratto, arnese adoperato per separare la crusca dalla farina. 
64 = donna con cui s’intrattiene una relazione amorosa illecita. 



e cupi, n’aveva fatte di tutte le sorta, e fortuna ch’era di una pazienza 

prodigiosa, altrimenti sarebbe morta dieci volte. 

 
 
 

II 
 

Nessuno più pratico, più astuto, più maligno di lui nel perseguita-

re, nell’assalire, più audace nella rivolta, più vile quando si trattava di 

nascondersi; aspro nei modi pur sapeva cattivarsi per non so quale 

prestigio ferino l’animo de’ suoi proseliti. 

Pochi mesi dopo la sua entrata brigantesca egli era stato preso dai 

nostri soldati; comprese con chi aveva a che fare, convinto che colle 

furie non sarebbe uscito più da quelle strette, finse il pentimento, la 

tranquillità; ma il livido del suo volto, la luce calma dell’occhio cela-

vano la certezza della fuga, la turbolenza della vendetta, l’acrimonia 

della bravura offesa. Infatti in breve spazio di tempo, di concerto 

co’ suoi, uccise un bel giorno il carceriere, forzò la porta della prigio-

ne, rubandole il fucile gettò a terra la guardia che custodiva l’uscita, 

senza lasciarle tempo di riaversi dallo stupore e dalla percossa, e 

quando si diede l’allarme egli respirava a larghi polmoni l’aria della 

libertà, correva per le campagne native avido di spazio, col cuore 

palpitante di timore e di contentezza. Riunitosi quindi tosto a’ suoi 

nelle vicinanze d’Aquila trasse in inganno un distaccamento di fante-

ria e riuscì ad uccidere due soldati e a ferirne tre o quattro. 
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Nessuno più pratico, più astuto, più maligno di lui nel perseguita-

re, nell’assalire, più audace nella rivolta, più vile quando si trattava di 

nascondersi; aspro nei modi pur sapeva cattivarsi per non so quale 

prestigio ferino l’animo de’ suoi proseliti. 
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nostri soldati; comprese con chi aveva a che fare, convinto che colle 

furie non sarebbe uscito più da quelle strette, finse il pentimento, la 

tranquillità; ma il livido del suo volto, la luce calma dell’occhio cela-

vano la certezza della fuga, la turbolenza della vendetta, l’acrimonia 

della bravura offesa. Infatti in breve spazio di tempo, di concerto 

co’ suoi, uccise un bel giorno il carceriere, forzò la porta della prigio-

ne, rubandole il fucile gettò a terra la guardia che custodiva l’uscita, 

senza lasciarle tempo di riaversi dallo stupore e dalla percossa, e 

quando si diede l’allarme egli respirava a larghi polmoni l’aria della 

libertà, correva per le campagne native avido di spazio, col cuore 

palpitante di timore e di contentezza. Riunitosi quindi tosto a’ suoi 

nelle vicinanze d’Aquila trasse in inganno un distaccamento di fante-

ria e riuscì ad uccidere due soldati e a ferirne tre o quattro. 

Ma dove quell’uomo mostrava esempio sorprendente della stra-

nezza umana era nell’affetto paterno; quell’uomo aveva una figlia, 

bella, gagliarda ma di una gagliardia nobile e affettuosa. Egli che non 

perdonava non solo agli estrani ma neppure alla compagna de’ suoi 

giorni, si sentiva quasi una femminetta davanti la pace serena di quel 

volto giovanile; le grazie, le usuberanze di quella vita fresca trascina-

ta nel turbinio della sua, selvaggia, piena di pericoli e di delitti calma-

va le rabbie de’ suoi istinti e l’acre delle sconfitte. Tornava a casa dal-

la rapina e quando la ragazza gli fissava in volto i suoi occhi neri, 

profondi, penetranti, egli non aveva coraggio di sopportare quello 

sguardo, sentiva nell’animo come una specie d’inquietudine nuova, 

qualcosa che non comprendeva, ma sembrava il principio del rimor-

so; senonché l’abitudine vinceva quegl’istanti di debolezza; il falso 

criterio, la cupidigia del danaro, l’ozio di continui impeti violentava-

no que’ blandi sospiri del cuore. 

 
 
 

III 
 

Oh la vita ha così profondi misteri! e certe anime sanno esse sol-

tanto di quali punture son fatte bersaglio. 

Valeria, tale il nome della figlia, viveva come buona parte delle 

ragazze che hanno un pessimo padre, cercando di consolare la don-

na che l’avea data alla luce e di raddolcire per quanto fosse possibile, 



le tendenze di quello. La natura giuoca talora con così strani eventi, 

ravvicina indoli così disparate, feconda o atterra condizioni per sé 

stesse tanto improduttive che non pare possibile possano reggersi 

per lungo tempo. 

Eppure Valeria che non sapeva nulla del mondo, Valeria che non 

aveva visto altro che i greppi de’ suoi burroni, e il sole discendere da 

un cielo di fuoco, Valeria che non aveva udito altro che lo scrosciare 

dell’acque giù per le valli, accompagnato appena da qualche suono 

di corno, indovinava tutti gl’istinti paterni, prevedeva le sue trame, 

tentava precluderne loro la via; sentiva la distanza che la separava da 

quell’uomo e la sua inquietudine non posava mai che quando lo sen-

tiva russare nella camera vicina. 

Vi fu un momento in cui si credette perduta; anche la più forte 

volontà ha le sue debolezze, anche la virtù più salda è continuamente 

minacciata dalle seduzioni. 

Alcune sue compagne d’un tempo traevano una vita gaja, e co-

munque essa vivesse in un angolo remoto assai della vita cittadina, 

giungeva a lei qualche parola indistinta che le favellava di piaceri non 

tocchi; la indolenza della madre avrebbe dato esca a quei primi desi-

deri se il quadro continuo delle turpitudini paterne non l’avesse da 

sé trattenuta. Oh quand’era piccina essa non si era accorta di nulla! 

le sue gioie infantili non erano menomamente turbate da nessun ti-

more, i suoi schiamazzi argentini morivano sereni sull’alture come il 
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di corno, indovinava tutti gl’istinti paterni, prevedeva le sue trame, 

tentava precluderne loro la via; sentiva la distanza che la separava da 

quell’uomo e la sua inquietudine non posava mai che quando lo sen-

tiva russare nella camera vicina. 

Vi fu un momento in cui si credette perduta; anche la più forte 

volontà ha le sue debolezze, anche la virtù più salda è continuamente 

minacciata dalle seduzioni. 

Alcune sue compagne d’un tempo traevano una vita gaja, e co-

munque essa vivesse in un angolo remoto assai della vita cittadina, 

giungeva a lei qualche parola indistinta che le favellava di piaceri non 

tocchi; la indolenza della madre avrebbe dato esca a quei primi desi-

deri se il quadro continuo delle turpitudini paterne non l’avesse da 

sé trattenuta. Oh quand’era piccina essa non si era accorta di nulla! 

le sue gioie infantili non erano menomamente turbate da nessun ti-

more, i suoi schiamazzi argentini morivano sereni sull’alture come il 

grido di un vispo uccello, né mai voce alcuna le avrebbe detto che 

la sua vita si sarebbe mutata. 

Quando le sue membra si svilupparono, quando poté mettere u-

na veste a più vivi colori, quando le sue trecce nere si fecero più fol-

te, e i suoi occhi attirarono gli occhi degli altri, fu allora che seppe 

tutto, che avrebbe spezzato gli anelli d’oro che con inaudita genero-

sità gli erano stati donati da un maturo spasimante, e co’ quali stava 

tanto bene! 

 
 
 

IV 
 

Un giorno la madre, stanca delle molte lotte, delle molte persecu-

zioni, volle indur Valeria a fuggir con lei, lasciando il drudo65 in balìa 

delle perverse tendenze che lo governavano; ma Valeria sebbene 

presa alle strette e desiderosa di più puro orizzonte, ebbe tanta forza 

di rifiutarsi; sperava sempre! 

– Senti, – le diceva la povera donna, – oramai non c’è più speran-

za; ho sopportato tutto, lo sai meglio di me... 

– Oh! è vero, povera mamma, – fece Valeria guardandola trista-

mente. 

– Ho sopportato la sete, la fame, il freddo, le percosse... 

65 = uomo con cui s’intrattiene una relazione amorosa illecita. 



– Pur troppo! 

– Ma adesso non ne posso più; a che cosa valgono le mie preghie-

re? a renderlo peggiore; voglio tornare a casa mia, e tu verrai insieme; 

sono una povera donna, debole, lo so, ma qualcosa faremo, ci aiute-

remo l’una coll’altra. 

– Dimmi quel che vuoi che sono sciocca, che sono cattiva ma io 

rimango con lui; sono convinta che la finirà e allora potremo tornar 

tranquilli tutti e tre, perché vuoi lasciarci? 

– Tu sei giovane, egli ti ama, manco male è un altro conto, ma io 

sono qualcosa di peggio d’una granata colla quale si spazza la casa. 

– No, io non voglio lasciarti così – gridò Valeria prendendola per 

le spalle e guadandola sempre più tristamente. 

– Fa come vuoi, e pensa come credi, ma un momento o l’altro 

non mi troverà più; bada che il tuo consiglio non ti porti malanno. 

– Fosse anche, ne sono preparata; il mio cuore non ha altra dol-

cezza che questa prova colla quale io mi sforzo di impadronirmi del-

la sua volontà; peggior dolore poi della sconfitta non potrei incon-

trare. Finché la sua vita correrà tra queste rocce tumultuosa e feroce, 

la mia lo seguirà come un’ombra; riesca o non riesca, a costo di tro-

var la morte, voglio tentare almeno di staccarlo dalle sue abitudini. 

Non guadagno nulla, ci perdo anzi, mi crederanno un’anima danna-

ta, ma non mi fa nulla, nessuno vorrà persuadersi altresì ch’io sia sua 

figlia; traverso questi silenzi delle montagne, che importa a me della 
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– Fosse anche, ne sono preparata; il mio cuore non ha altra dol-

cezza che questa prova colla quale io mi sforzo di impadronirmi del-

la sua volontà; peggior dolore poi della sconfitta non potrei incon-

trare. Finché la sua vita correrà tra queste rocce tumultuosa e feroce, 

la mia lo seguirà come un’ombra; riesca o non riesca, a costo di tro-

var la morte, voglio tentare almeno di staccarlo dalle sue abitudini. 

Non guadagno nulla, ci perdo anzi, mi crederanno un’anima danna-

ta, ma non mi fa nulla, nessuno vorrà persuadersi altresì ch’io sia sua 

figlia; traverso questi silenzi delle montagne, che importa a me della 

città?... abbracciami, mamma, da qualche tempo non mi fai più un 

bacio; cosa ti ho fatto? oggi sento proprio voglia di unire le mie lab-

bra alle tue... 

Come da un’anima vile e perversa e da un’altra fiacchissima fos-

sero scaturiti tanto sentimento e tanta fortezza è cosa da dimandarsi 

alla natura. 

Valeria si abbandonò senz’altro al collo della madre, le sue ciglia 

si curvarono su quel petto che l’aveva nudrito, le sue trecce nere si 

confusero con quelle della madre; una stilla di pianto parve scorrere 

da’ suoi occhi, ma forse era la luna che in quel mentre sprazzando66 

di luce la capanna, faceva luccicare maggiormente i suoi occhi; 

voleva combattere. 

Olivia si alzò senza dir altro che: 

– Addio, per ora siamo intese. 

 
 
 

V 
 

Una donna sola correva pei balzi di Capracotta, era notte; e una 

notte piuttosto scura. Per la via dirupata, forse più adatta alle capre 

che agli uomini, non si udiva il minimo romore, quando essa giunta 

al crocicchio67 di due strade s’accorse di qualche ombra che si move-

66 = spruzzando. 
67 = incrocio. 



va ma non poteva ben distinguere. Ebbe un momento di terrore, ma 

abituata a tutto, il pensiero che la dominava le diè il coraggio di pro-

seguire il cammino. 

D’altronde non poteva far diversamente, per recarsi ad Isernia e 

poi di là a Campobasso, bisognava scendere, da quella parte; era la 

più breve strada possibile e quell’ombre le venivano incontro, erano 

due uomini seguiti da un ragazzetto che forse serviva loro di guida; 

ben lieti di trovare un’anima viva su per que’ monti si volgevano ap-

punto a lei per qualche indicazione necessaria ai loro divisamenti. 

Quando Olivia li ebbe appressati, e dall’abbigliamento e dal volto 

e da’ loro modi comprese che non c’era nulla a temere, non senza 

una cert’aria d’esser stata seccata, tirando stretto il pannolino intor-

no al viso rispose alle loro domande: 

– Questa infatti è la strada migliore per giungere a Piedimonte; 

non possono sbagliare; vanno sempre diritto e arrivati ad un sasso 

che si alza isolato a guisa di cappelletta voltano a destra. 

E senza ascoltare nemmeno i loro ringraziamenti, saltò in mezzo 

della via ingombrata da molte pietre taglienti e ricominciò rapida-

mente la discesa. 

Noi lasceremo Olivia che ritorna sola in braccio a’ suoi parenti 

per seguire i due stranieri i quali importano assai al nostro racconto. 

L’uno era perfettamente italiano, anzi lombardo, un bel giovinot-

to biondo, di carnagione bianchissima, ben fatto della persona, non 
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che se non desta grande impressione, risalta per lo meno pe’ facili 

contrasti che può trovare nelle provincie meridionali. 

L’altro un buon tedesco, rubicondo nel volto, rosso di capegli, di 

barba, fino la punta del naso; si sarebbe potuto dire che avesse rossi 

anche gli occhi se ciò potesse accadere molto comunemente, ma 

non era eliofobo!68 

Avevano studiato amendue Archeologia nella città di Lipsia, a-

mendue agiati e presso a poco della stessa età, ventisei anni. 

Non innamorati forse dell’arte quanto delle memorie vetuste del 

popolo Sannito, avevano intrapreso un viaggio di studio da quelle 

parti, desiderosi di vedere gli avanzi di un’anfiteatro esistente appun-

to a Piedimonte, e dopo aver toccato Napoli e Pompei che avean 

già visto, si disponevano a scender giù fino a Taranto le cui dovizie 

sono sepolte sotto le nuove barocche costruzioni, da poco ammon-

ticchiate nell’angusto spazio di un’isola. Per evitare l’eccessiva caldu-

ra essi avevano impreso il loro viaggio la sera, ben pasciuti, forti tutti 

e due e destri nella fatica, armati di una rivoltella e di un nodoso ba-

stone. 

Il cammino era lungo, avevano lasciato Matese al tramonto, dopo 

aver passato un lungo ponte a molti archi sul Volturno,69 ed erano 

68 = persona caratterizzata da rutilismo. 
69 Probabilmente si tratta del Ponte Romano sul Volturno, nella città di Capua. 



giunti a quell’alpestre altura che chiamano lo Scaglione, non pratici 

abbastanza de’ luoghi per quanto avessero seco ottime guide e carte 

inglesi, tedesche ed italiane, riputarono opportuno di farsi accompa-

gnare per buon tratto, almeno fin dove le continue rientrature del-

l’Appennino, e i torrenti rendevano mal sicuri i loro passi, promet-

tendo una larga mancia al ragazzo. 

Sia dall’oste presso il quale avevamo dormito, da poco lasciato, 

sia dai carabinieri incontrati il dì prima, essi avevano avuto ottime 

notizie circa la sicurezza del loro cammino. Dotati poi di quella non-

curanza giovanile che o disprezza di colpo o non conosce il pericolo 

si erano posti in marcia. 

Non erano artisti, già lo dicemmo; essi forse non sentivano quel 

tepore soave dell’Appennino Meridionale, non gustavano i silenzi di 

quelle rupi sinistre. I grossi alberi che spezzavano davanti a’ loro oc-

chi l’estremo rosso del cielo, non ponevano forse nel loro cuore il 

desiderio di rimaner più a lungo là dove cogli sprazzi di luce fuggiti 

alle stelle, più larghe si aprivano le sottoposte vallate. Camminavano 

sempre di ugual passo, evidentemente più preoccupati del loro anfi-

teatro che non della natura, e invano le fitte boscaglie di Campobas-

so disegnavano lontano le loro ombre folte e nere, invano le stelle 

luccicavano sulle loro teste, e le pietre mosse dal piede rotolavano al 

basso con un romorio insolito che si perdeva come lamentoso per 

le gole inabitate. 
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VI 
 

Non avevano fatto duecento passi dacché s’erano incontrati con 

Olivia ed uno fra di essi, l’italiano (aveva nome Oreste Sangri) si sen-

tì d’improvviso afferrato per le spalle e buttato a terra in un attimo, 

senza neanche potersi riavere dallo sbalordimento; l’altro, il tedesco, 

forte come un bue, alza il suo nodoso bastone, non bada dove va a 

percuotere e rovescia un colpo strepitoso; di certo ha colpito qual-

cheduno alla testa, si sente una mano calda – è sangue – e nel mede-

simo punto – tutto ciò è avvenuto in un secondo – vede nel bujo 

qualcosa che va stramazzoni con un sordo gemito. Ma due braccia 

di ferro lo prendono alla vita, gli vien scaricata contro una pistola, 

egli non parla più, è già disteso freddo per terra. 

Si può appena immaginarsi lo spavento di Oreste e la confusione; 

egli strepita, piange, bestemmia ma lo hanno già legato; la sua forza 

virile è un’imbelle minaccia contro la brutale ferocia di tre birbanti; 

bisogna rassegnarsi; è assai fortunato che gli spintoni ricevuti lo han-

no trascinato via dal sangue in cui giaceva il compagno carissimo! 

Non aveva gettato un grido il povero tedesco, e l’altro nel fitto della 

notte non l’aveva visto cadere, in tanto tafferuglio non poteva sup-

porre nemmeno la sua morte, solo guardava ad ogni passo se se lo 

vedeva vicino. 

Il padre di Valeria avuto sentore dagli spioni che teneva in giro 

come una muta ad annasare ogni pulviscolo, dei due viaggiatori, si 



era subito calato per quelle roccie, e coll’aiuto di due arnesi tristi co-

me lui, li aveva assaliti a quel modo che vedemmo. 

Che avveniva intanto della povera Valeria? Invano essa aveva 

tentato di trattenere la madre; il cuore le si schiantava, ma da quel-

l’abbandono sperava trarne profitto persuadendo il fiero brigante a 

lasciare le vette del Molise, per ritornare se non pentito, quieto in se-

no ai famigliari di Napoli. 

Epperò come tornarvi con le accuse che pesavano sopra di lui? 

Figurarsi! l’avrebbero preso, legato ben bene, ed essa, figlia innocen-

te, avrebbe con lungo dolore pagato il fio della generosa inesperien-

za. 

La sera antecedente alla tristissima aggressione lo aveva pregato, 

supplicato a star lontano da que’ brutti ceffi che frequentavano la 

casupola; eppure era ignara dell’agguato. 

– Senti, – gli diceva la bella fanciulla, – la mia povera mamma se 

n’è andata... 

– Peggio per lei! non la ho mandata via io già! segno che l’aria dei 

monti le faceva male. 

– No, ma tu la maltratti, padre mio, e... 

– Io? – rispose con feroce sguardo il masnadiero, raggrinzando 

la fronte in modo che i lineamenti contratti facevano paura, tantoché 

la fanciulla stette un momento a guardarlo senza aprir bocca. 

– È che lei vuol sempre ciarlare anche quando deve tacere... 
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n’è andata... 

– Peggio per lei! non la ho mandata via io già! segno che l’aria dei 

monti le faceva male. 

– No, ma tu la maltratti, padre mio, e... 

– Io? – rispose con feroce sguardo il masnadiero, raggrinzando 

la fronte in modo che i lineamenti contratti facevano paura, tantoché 

la fanciulla stette un momento a guardarlo senza aprir bocca. 

– È che lei vuol sempre ciarlare anche quando deve tacere... 

– Ma tu mi prometterai di lasciare questo sito; dimmi di sì, tu non 

farai più male a nessuno. 

– Ti ho giurato che non avrei torto un capello a nessuno e man-

terrò la mia parola. 

Valeria si coricò più tranquilla del solito, sperava! la dolcezza i-

stintiva della sua anima prestava agli altri la virtù di cui era bella; nes-

sun sogno venne a turbare il suo riposo, nessun pensiero amaro alte-

rava i suoi lineamenti, solo quello della madre; ed anche questo era 

addolcito dalla certezza di raggiungerla presto... 

L’indomani, supponeva, avrebbe scintillato più ridente; il padre 

acconsentiva a ricredersi... 

Quando però furono le due dopo mezzanotte, un fischio acuto 

le risuonò all’orecchio ripetuto con un prolungarsi stridente e lugu-

bre nei silenzi della vallata vicina. Balza dal letto colpita da un dubbio 

terribile, insistente, s’affaccia alla finestra; nulla; la luna frangeva 

tranquilla la sua luce sulle rupi, e le rupi le riflettevano cignerogno-

le,70 come attendendo uno sguardo che le contemplasse immote, co’ 

loro scogli taglienti, le loro incurvature, i radi fogliami ricadenti so-

pra sé stessi, i zampilli lontani ed il protendersi delle ombre che si 

disegnavano con mirabile precisione sulla superficie scabra71 del suo-

lo. Null’altro. 

70 = di color grigio, tendenti al giallastro. 
71 = ruvida. 



Corre all’uscio d’entrata, lo vede aperto, corre alla stanza paterna 

divisa dalla sua solo per un tramezzo che non toccava neanche il 

soffitto, non c’era nessuno; tutto sottosopra anzi, e dalla parete roz-

za non pendevano più il coltello e la pistola che pur troppo! s’era a-

bituata a vederla là. E se l’era detto tante volte che voleva buttarle 

via; pur l’aveva dimenticato, come pensare a tutto? 

Si pose una mano sul cuore perché il respiro che le mancava ne 

aveva accelerato tanto la palpitazione da farla quasi cadere. Egli era 

uscito all’insaputa, aveva dunque meditato un altro delitto. 

Si trasse a mala pena nella propria cameretta, si buttò traverso al 

letto, col seno seminudo, i capegli disciolti, quasi forsennata. 

Era sola, aveva paura, paura della sua solitudine, paura del delitto 

paterno che non conosceva, che appena supponeva e che pure pesa-

va come una maledizione sulla sua anima da vergine! 

Si coperse come poté, disordinatamente certo, si precipitò fuori 

della casupola e avrebbe seguitato la sua corsa chi sa fin dove se una 

mano rude, nerboruta non l’avesse trattenuta alle spalle e una voce 

roca che si studiava di essere cortese non le avesse gridato: 

– Un momento, Valeria, dove vai? 

Era Mandore, era lui, il triste compagno del padre, quegli che gli 

aveva insegnato solo a maneggiare l’archibugio, a far soffrire; quegli 

che lo aveva trascinato nell’abisso delle sue colpe, prima irresoluto, 

pauroso, poi freddo, poi ridendo di un riso convulso, aspro, che vo-
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– Un momento, Valeria, dove vai? 

Era Mandore, era lui, il triste compagno del padre, quegli che gli 

aveva insegnato solo a maneggiare l’archibugio, a far soffrire; quegli 

che lo aveva trascinato nell’abisso delle sue colpe, prima irresoluto, 

pauroso, poi freddo, poi ridendo di un riso convulso, aspro, che vo-

leva essere allegro e non rivelava che la lotta, lo sforzo combattuti 

dentro, e finalmente cinico, brutale. Oh senza di lui che tramava o-

gni sinistro progetto e lo precorreva con infinito desiderio, avido del 

bottino pur mascherandosi, senza di lui che lo circondava col solleti-

co della perduta vita passata, e lo affogava nella crapula,72 nell’ub-

briachezza, quell’uomo non avrebbe osato nulla; amava troppo sua 

figlia; ma Mandore gli stava vicino, lo premeva per così dire addosso, 

lo incalzava con un ghigno che movea tutte le sue fibre, con uno 

spintone che poneva in rivolta nella sua anima ignorante tutte le ten-

tazioni o le delusioni sopite. 

Le delusioni, sì! perché anche i vili, i crudeli hanno le loro delusio-

ni; le han avute almeno; e tante volte quando proprio non è nel loro 

organismo, nel loro sangue, il delitto viene di là; l’esempio, il clima, 

la solitudine, il disprezzo di cui son fatti segno, la coscienza dappri-

ma dubitosa che poi affolla, accavalla, confonde tutte queste cose 

insieme e ne trae una conseguenza abbominosa73 ma semplice – la 

vendetta, ne sono la sorgente. 

Per cotesti spiriti non c’è altro; il lavoro? costa troppa fatica e dà 

poco; la fede? l’hanno perduta da un pezzo; l’affetto? si fanno un 

obbligo di soffocarlo; il perdono? sarebbe una bassezza. L’incutere 

spavento, l’incalzare la vittima fuggente con una specie di ebbrezza 

72 = gozzoviglia. 
73 = ripugnante. 



è il loro scopo; dimandano la libertà che non trovano intorno a sé 

fruttuosa; l’eguaglianza li soggioga e nel medesimo tempo come una 

catena di ferro li stringe per tutte le parti. 

– Vile! siete voi, – grida rizzandosi fiera della persona Valeria, – 

voi avete commesso un delitto! 

– Ih! come sei furiosa stanotte. Non ho ammazzato nessuno, via, 

ho dato appena un colpo ad un maledetto tedesco che voleva man-

darmi al mondo di là col suo bastone. 

– Mostro! – grida la fanciulla, – e mio padre? 

– Non ha fatto nulla davvero, non voleva che si toccasse nessu-

no. 

Valeria si mosse forse colla speranza d’incontrarlo. 

– Un momento! fermati, ce lo portano qui il nostro tedesco... fe-

rito..., rosso rosso e brutto come... 

– Ah! 

Era un grido naturale espansivo che usciva dal più profondo del 

petto. Aveva avuto appena tempo di emetterlo la fanciulla, che un 

vecchio curvo macero dagli anni e forse dai morbi portava sulle spal-

le, con una forza però che non si sarebbe potuto supporre in lui, un 

giovinotto. 

Valeria non poteva ancora distinguerlo; certo era il ferito, diver-

samente non l’avrebbero condotto fin là a quel modo. 
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VII 
 

Quale fu la meraviglia della ragazza! Perdette d’occhio Mandore 

o almeno egli se n’era fuggito rabbioso. Il giovane portato a quel 

modo era biondo anziché rosso, e italiano non tedesco, e non brutto 

come aveva detto il vigliacco masnadiero. Sul suo volto non vi era 

che le tracce di una lotta disperata, di un’angoscia profonda, di un 

avvilimento che non gli permetteva di aprir le labbra e neppure di 

alzar gli occhi! Ma nessuna ferita, nessuna traccia di sangue. 

I due che l’accompagnavano lo buttarono, legato, in un angolo 

della stanzaccia, poi si posero sulla porta d’ingresso per custodirne 

l’uscita, gridandogli in tono di comando; 

– Se non vorrai farti cavar la pelle dovrai pagare le cinquantamila 

lire. 

Oreste fece un ultimo sforzo per liberarsi, ma salde funi lo allac-

ciavano alle mani ed ai piedi, e troppo forte, troppo dolorosa era la 

stretta per potersene liberare. Fu forza darsi vinto; accasciato, op-

presso dalla fatica, dallo scoramento, girò intorno lo sguardo; fu al-

lora che il suo occhio supplichevole s’incontrò in quello di Valeria 

dopo aver cercato invano l’amico. 

– Sciogliete subito quell’uomo! – Stette per gridare la fanciulla, 

ma mentre l’animo del poveretto sorrise all’incontro di quella bellez-

za mirabile, essa ebbe come un baleno nella mente; – se io parlo lo 



uccido! – e tacque; dopo qualche momento vedendo che i due mal-

nati non abbandonavano il loro posto. 

– Allontanatevi pure, lo custodirò io, tanto e tanto voi guardate 

la rupe. 

I due s’allontanarono malcontenti e più soggiogati dal modo col 

quale aveva pronunciato quelle parole che non dalla persuasione che 

quella ragazza non si lasciasse sedurre dalle moine del forastiero; ep-

però non si allontanarono di molto, speravano tutt’al più che le pa-

role di una donna potessero persuaderlo alla grossa taglia. 

Oreste non fiatava neppure, a che prò parlare? Si rassegnava qua-

si alla sua sorte; aveva osato sperare un istante, ma gli era parso atto 

di debolezza; non poteva concepire quella femminile bellezza, fresca 

e vigorosa, macchiata di cotanta turpitudine da congiurare contro la 

sua vita; ma il piglio col quale aveva rivolto la parola ai due, e la loro 

cieca ubbedienza, e le parole stesse, lo avevano interamente disillu-

so. Essa è la druda di qualcuno di loro, pensava, da poco conquista-

ta, costretta forse e poscia assuefatta alla barbarie di quella gente sel-

vaggia. Eppure non poteva tralasciare di guardarla! ogni qualvolta 

essa moveva senz’avvedersi le sue trecce nere, ogniqualvolta gli si 

offriva il profilo del suo volto bellissimo, gli pareva malgrado suo di 

leggere in quella pienezza di vita una dignità insolita e non ancor do-

ma. 
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ma. 

Ogni speranza era però perduta per lui, essa non gli aveva ancor 

rivolta una sillaba, non l’aveva neppur guardato dopo ch’era entrato; 

bisognava rassegnarsi alla taglia ed era il meno; appartenente a ricca 

famiglia, il sacrificio non gli sarebbe riuscito tanto amaro, era già 

molto che lo potesse subire senza conseguenze, ma gli avrebbero ri-

sparmiata la vita? e la famiglia non si sarebbe tanto spaventata del 

caso, da morirne? 

A questo pensò subito, avrebbe scritto ad un amico suo intimissi-

mo, raccomandandogli il segreto; ma si sarebbe poi saputo su pei 

giornali, e il compagno di viaggio, il buon tedesco dov’era? non ardi-

va interrogare nessuno, per di più Valeria era passata nell’altra stan-

za. 

Si strascinò carponi due passi, ma le membra erano orribilmente 

indolenzite e gli rifiutavano il loro ufficio. Quando fosse tornata era 

però deciso d’interrogarla a qualunque costo. 

Rientrò infatti Valeria, aveva il viso rosso e gli occhi lucenti come 

di lagrime. Prima credette d’ingannarsi, poi suppose che qualcuno di 

quei furfanti l’avesse percossa, oltraggiata e a ciò era indotto dal ri-

cordarsi come di singhiozzi affannosi uditi non lontano. 

E il padre della fanciulla? Il masnadiero si trovava in una di quelle 

lotte terribili che non lasciano, per così dire, via d’uscita. Aveva ce-

duto all’istinto e non sentiva adesso il coraggio di presentarsi alla fi-

glia. Correva su e giù pel sentieruolo che menava alla sua casupola, 



attraversava que’ campi, incolti, ineguali, sassosi, marginati da alti ce-

spugli e da frane più alte ancora, ma non si risolveva mai neppure 

ad avvicinarsi a quella capanna; finalmente decise di tornarvi a sera. 

La quiete che sarebbe regnata d’intorno, l’ansia nella figlia di riveder-

lo, avrebbero forse un po’ mutato le sue condizioni, si sarebbe senti-

to più sicuro di sé; era in lui, proprio lui che aveva dato non il basto-

ne ma il calcio del fucile sulla testa al povero tedesco freddandolo; e 

comunque si sforzasse d’allontanarne l’immagine, come Machbet si 

vedeva sempre d’innanzi quell’ombra nera ch’aveva nell’accieca-

mento visto cader per terra; il volto dello straniero l’aveva appena 

guardato eppure adesso gli era fisso nella mente, come un chiodo e 

ne correva col pensiero i lineamenti, ne contava i tremiti, ne misura-

va il pallore; voleva respingerlo, voleva deriderlo, ma esso tornava 

più spiccato, chiazzato di sangue, cogli occhi che rotava in preda ad 

una convulsione spaventosa, e provava uno scoramento quale nella 

sua bieca vita non aveva mai provato. 

Egli non sapeva, non poteva neanche supporre che il compagno 

fosse stato legato e condotto nel suo tugurio: dopo il colpo aveva 

abbandonato i suoi seguaci, perfino dimenticato il bottino. 
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– Buona ragazza, – osò Oreste, quando vide rientrare la fanciulla, 

– non vi rincrescerebbe darmi un bicchier d’acqua? muojo dalla sete. 

Valeria, senza voltarsi, tolse dal muro ove stava appesa ad un 

chiodo una tazza a manico di latta, la immerse in una secchia, e ripie-

na fino agli orli d’acqua abbastanza limpida la portò ella stessa alle 

labbra del povero prigioniero; egli alzò gli occhi azzurri e lucenti sul 

volto bruno della fanciulla, ed essa per la prima volta guardò intensa-

mente il prigione; era giovane, era bello! Una pietà ardente si rinvigo-

rì nella sua anima, già desta prima dal tono col quale il poveretto a-

veva chiesto il suo aiuto; sentì battere il cuore, non aveva mai amato 

nessuno. Oh se quel giovane nutrisse amore per lei, potesse amarlo 

almeno! ma un moto istintivo la fece voltar indietro; un’ombra scura 

si era disegnata fuori della capanna, Mandore non si fidava punto di 

lei, aveva gettato dentro un’occhiata. 

La fanciulla così sorpresa non poté parlare, e Oreste visto che 

non aveva risposto nulla si persuase che anche lei era della congiura, 

però chiese di bel nuovo, scoppiando finalmente l’ira repressa: 

– Fino a quando mi terrete quì malconcio in questo modo; am-

mazzatemi piuttosto, cani dell’inferno. 

– Fino a quando ci piacerà, – rispose Valeria con sgarbo – e non 

fate il piagnucoloso se non volete buscarvi di peggio. 



Come! essa così bella, così aggraziata della persona e del viso, 

parlava in tal modo? Oreste ebbe un nuovo dolore e più forte, quello 

d’essersi completamente ingannato sul di lei conto, perché aveva 

sperato fino all’ultimo. 

Dopo il breve dialogo non vide più infatti la fanciulla; quasi ne e-

ra contento eppure sentiva un acre bisogno di rivederla. 

Solo quando poté supporre dal calore immenso che calava dal 

tetto bassissimo che poteva essere mezzodì, la vide tornare trafelata, 

col sudore che rigava le gote infuocate; al solo guardarla provò una 

forte stretta al cuore; il suo volto era stravolto, volgeva gli occhi ver-

so di lui in un certo modo! in quel sospiro affannoso che sollevava 

il suo petto coperto malamente da una bianca camicia e compresso 

invano nelle cinghie del corsetto, c’era o scorgeva una forza genero-

sa che non poteva nascondere, che egli aveva indovinato, che si apri-

va una via malgrado gli sgarbi e il volere forse! 

La fanciulla si gettò d’un tratto sul prigioniero, tagliò di volo con 

un coltello le funi; e: 

– Fuggite, – gli disse, – non perdete un minuto, uscito dalla 

capanna prendete il bosco a destra, i soldati vengono in vostro ajuto. 

– Voi? – gridò Oreste stupito, confuso, come pazzo, – voi dun-

que... 

– Non una parola, fuggite. 
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que... 

– Non una parola, fuggite. 

– Fuggire io? adesso che tu mi liberi! oh no non è possibile, tu 

verrai con me, io ti... 

– Dio mio! cosa volete farne di una povera fanciulla da briganti... 

– Oh no, io ti devo la vita, vieni con me? 

– No, – gridava la fanciulla lottando, che Oreste si sforzava tra-

scinarla dalla capanna. 

Era riuscito a trarla fino sulla soglia, il sole del mezzogiorno come 

una fiamma, attraversando due filari d’alberi, venne a batter negli 

occhi al giovane. 

– Lasciami per pietà, – urla nuovamente Valeria. 

– Oh questo mai! – e mentre Oreste si trasse istintivamente indie-

tro per ripararsi da quella luce infuocata, e l’altra sporse il capo per 

accertarsi se veniva qualcuno, una palla colpì Valeria nel mezzo della 

fronte; non disse che queste parole: 

– Ahi! t’avrei amato tanto! – Era morta. 

– Maledetti! – urlò Oreste con quanta voce aveva in petto, anni-

chilito dal dolore, ma non udì che un colpo di pistola e questo grido: 

– Dio mio! ho ucciso mia figlia. 

Poi vide un uomo carponi a terra come cercando qualcosa, il qua-

le con un fiotto di sangue esalava la vita. 

 

 

 





3. LA STRAGE DI SANTOBÈ 
di Lina Pietravalle 

 
 
 
 
 

Santobè era un uomo fatto a immagine e somiglianza di Dio in 

un momento di pessimo umore. La bruttezza di Santobè era anche 

arricchita dalla sudiceria. Ma i peli, per fortuna, la rendevano indefi-

nibile ed astrusa perché la sua faccia era un cespuglio, dal naso e dal-

le orecchie venivano fuori due scopetti e i baffi poi... I baffi erano 

terrificanti, verderame, a cartoccio sul muso porcino ed armato di 

due zanne di tricheco, l’una a destra e l’altra a sinistra che lo facevano 

sembrare un vero orco quando dice: «Ucci, Ucci, che odore di cri-

stianucci!».74 

Si tolse75 in moglie una ragazza che si sarebbe chiamata Maria Ra-

chele ma nel gergo dei suoi era Marachela Scorciaserpe, poiché pare 

che un suo nonno mangiasse serpi come un ciarallo.76 Era una ragaz-

za per così dire tant’è vero che si era rassegnata a sposare Santobè, 

spaccalegna, brutto, lunatico, e d’una sua speciale rozzezza e ferocia 

che faceva, al suo paese, spuntare leggende e favole intorno a lui co-

me le lumache dopo la pioggia. 

74 Il riferimento è alla fiaba popolare inglese del fagiolo magico. 
75 = pigliò, dal verbo latino tollere (in capr. tòlle). 
76 Figura sacra radicata in Abruzzo e Molise dedita alla cattura dei serpenti. 



Non posso dire il nome del paese perché c’è e non c’è. Ci sono 

le sue case, in numero di settantatre e mezzo, e la chiesa che pare u-

na vecchia bicocca di eremiti, ragnatelata fin sul naso dei santi anne-

riti e barbogi,77 le strade che paiono letti di torrenti e il Municipio 

con su una testa sgretolata di Garibaldi, in berretto da notte, e sotto 

una lapide che dice: 

«La città di ... e i cittadini di ... del Trigno, donarono le sue chia-

vi...». E via di questo passo. 

E certo, il Duce quando ritornò a seminare il grano alla sua isola 

portava in una bisaccia a tracolla settantatre chiavi e mezzo oltre il 

chiavone maschio municipale e non avrà mai potuto scordare la città 

di ... e i cittadini di ... Se c’è, dico, perché se per caso fiutassero il 

vento infido del mio malo operato, essi che sono così gelosi, punti-

gliosi e baffuti, io li assicurerò subito che no, non c’è... 

 
*** 

 
Nacquero dall’unione di Marachela e Santobè otto, ben otto San-

tobettini che dal primo all’ultimo si chiamarono e si chiamano Cosi-

mo. 

Santobè si presentava alla “cancelleria”78 con l’accetta infilata nel-

la cinta dei braconi e i calzari di pelle di capra e il grifo di cannibale. 

77 = attempati. 
78 = municipio. 
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Le sopracciglia parevano due bacche spinose e sotto v’erano due 

punti verdolini che schizzavano, mentr’egli parlava, a destra e sini-

stra uno speciale veleno che non si capiva se fosse un terribile morti-

fero od acqua sporca. 

Il segretario lo sapeva che era nato un Cosimo. 

– Zaccheo Santobè che i figli fossero per te “peparuoli” da ven-

dersi a campolle?79 Tu li devi distinguere, l’uno dall’altro. Cambia no-

me, presempio, mettici il mio. Non ti aggarbasse “Mattia”?... 

Santobè si grattava sotto l’ascella e masticava il suo cartoccio di 

baffi come una cicca. E faceva un certo suono tra il grugnito e lo 

starnuto che si traduceva così: «gnuf». 

– Gnuf, so’ figli e la mattità ce l’hanno prima di nascere. Scrivi 

Cosimo che loro fossero la bottega mia... Io non conosco tornesi80 

e conto a loro... Gnuf. 

Una volta il segretario, al quarto Cosimo, col pennino infilato in 

una mosca caduta nell’inchiostro, gli dava tosto e placido dell’igno-

rante, del lupo mannaro, del cafone zulù, senza rispetto e senza leg-

ge. 

Santobè ascoltava guardando in aria i ghirigori della pioggia sul 

soffitto. Poi allungò un dito, grosso e peloso come una zampa di ca-

strato, e toccò la penna sulla punta del pennino. Propose: 

79 = mazzetti (?). 
80 = monete d’argento. 



– Signoria, abbada alla “moschea” teja ca Cosimo l’hai da scrivere 

pulito sul breviario81 senza “l’alimala” per dentro. 

Animala! Per poco il segretario non gli tirò dietro il cosidetto bre-

viario e tutto l’archivio municipale con la polvere dei secoli. 

– Tu, tu, urlò strozzato di bile, hai, per la Maiella, più di dodici 

code? una in fila all’altra... – Santobè si voltò indietro sbigottito. 

E il segretario, nitrendo nel naso spugnoso di rossore, grattò sulla 

carta “Cosimo 4”. 

 
*** 

 
Lui, Santobè, i Santobettini li chiamava Cosimiù, Cosimidiù, Co-

simitrò, Cosimiquà, Cosimicì,... ecc. 

Venne fuori anche una Cosima, ereditiera della beltà paterna, ne-

ra come un grumo d’inchiostro, con due occhiolini che sparavano a 

distanza il più proibito dei veleni. I fratelli cattivi e lei stracattiva. 

L’insidia dei Santobettini, marioli inafferrabili e volpetti, gravava su 

tutto l’agro paesano. Quando entravano in un frutteto, in una vigna, 

in un orto, erano una grandine secca. La terra felice del paese che 

non c’è è un declivio verso il Trigno, d’una beata feracità82 di alberi 

di fichi. Li esprimono anche i sassi delle case, come se non potessero 

respirare che a traverso le foglie rugose del fico ed i suoi rami spam-

81 = registro anagrafico. 
82 = fertilità. 
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panati d’immemorabile saggezza domestica, gravi dei frutici ombel-

cati,83 opulenti e dolci che piangono latte e ridono nelle ferite della 

polpa come gengive rosa di pargoli. I terrieri che li raccolgono e li 

seccano in lunghe stuoie di canne sui declivi stessi del fiume, ed il 

paesetto dall’alto, tutto beato, si spulcia al sole e li guarda ardere ed 

oscurarsi trafitti dal morso voluttuoso delle vespe e dei calabroni 

d’oro che sciamano a mille insaziati del loro miele. In fine li raduna-

no ancora una volta e li infilano nei giunchi schietti della ginestra e 

così biondi, unti e dolci formano le “piegate” a due e tre fila, ed i 

ventagli, ed ancora le pupe con le mani al fianco e il fior di finocchio 

in capo, così ben rassettate e belloccie, che vien voglia di dar loro il 

gnore marito.84 Ora al momento che questi laudati fichi giocondi 

vengono raccolti dalle stuoie i Santobettini intervengono, non si sa 

né come né quando, e ne infilano tanti per conto proprio che, se a-

vessero un pettine coi denti in su nello stomaco e nelle mani, nem-

meno ci si crederebbe. Quindi; con quelle lor zampette pelose e rapi-

de, scavano buche dappertutto e li sotterrano e ci campano tutta l’in-

vernata. 

– Che possi avere la mala annata – urlano le comari a Marachela 

– e che possano morire, i figli tuoi, con le mani cionche! ca per poco 

non ci scarpissero gli occhi dalla faccia! 

83 = ombelicati, che presentano una depressione, o un rilievo, al centro. 
84 Espressione di rispetto per l’autorità del marito. 



Marachela non risponde perché sa che i figli si dividono il pane 

nero e petroso a pugni e diversamente non potrebbero campare. 

In quanto Santobè, che è maniaco del suo onore e sempre alticcio 

del vino più limaccioso85 del paese, giura e spergiura che lui sul mo-

mento darà l’adunata e succederà uno dei più vasti cosimicidi in cui, 

si e no, rimarrà uno zampetto del primogenito condottiero per ricor-

do, e uno scopino di capelli della Cosima nera da radunarci la cenere 

sul focolare... 

Intanto la Marachela faceva le marachele con due “l”. La poveret-

ta, si sa, le aveva fatte anche prima. Pigra, sciatta, affamata, incapace 

di accudire alle bisogne più elementari, con un cervello piccolo come 

una nocciola e duro come un osso. Perciò la casa era una spelonca 

di miseria e di sudiceria, senza fuoco, senza pane, senza un fil di luce 

per la sera. Nell’oscurità i Santobettini, dividendosi e sgretolando 

sordi le refurtive del giorno, rissavano, guaivano, si scardavano86 i 

pidocchi nell’unico giaciglio, promettendosi allo spuntar dell’alba le 

più macabre vendette. La Cosima poi aveva una lingua biforcuta e 

dei piedi di legno stagionato che pareva avessero gli occhi tanto co-

glievano al sinistro. Santobè urlando come un orco, si scaraventava 

come un enorme scarafone87 peloso tra di loro e faceva lo “spuzzati-

85 = torbido. 
86 = toglievano. 
87 = scarafaggio. 
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no” diceva lui. Così per dire. Perché quei matricolati sgusciavano 

come anguille... 

«Urri! urri!...». Era il loro grido di avvisaglia. E parevano nibbi. 

Poi sparivano, inghiottiti come talpe della terra. Sparivano dico. Chi 

sa dove. Allora Santobè indemoniato faceva lo “spuzzatino” col sac-

cone che ne ha prese più lui che i Greci quando vanno in guerra. La 

Marachela stava zitta come se non si fosse trattato di roba sua. Del 

resto i figli erano anche i suoi protettori e accudivano alle sue tresche 

colla stessa semplicità con cui portavano via l’uovo sotto la gallina 

altrui e sotterravano i più polputi fichi del paese. La madre li premia-

va dando loro il suo eterno beneplacito e qualche soldo raccattato 

dalle sue industrie extra coniugali, che essi spendevano subito alla 

cantina, eredi attivi e presenti delle virtù paterne. 

Ora andò che un boscaiuolo più zannuto88 di suo marito si inva-

ghì forte di questa femmina lacera trista e raminga pei boschi in atte-

sa di Santobè, per levargli qualche denaro della giornata almeno per 

il pane degli otto Cosimini, prima che la sbornia serale gli facesse 

menar le mani come randelli. Essa era ancora giovane e la sua bocca 

prognatica,89 cavallina, mostrava sempre aperta delle gengive pallide 

e dei denti più bianchi della mandorla nuda. Guardava di taglio mor-

sicandosi le labbra screpolate e masticando parole molli, stupide, 

88 = coi denti particolarmente grossi. 
89 = con la mascella eccezionalmente preminente. 



piene di saliva. Ed allora diventava scaltra senza saperlo e d’una lus-

suria fredda e gommosa come la resina. E si faceva accoppare, senza 

che sapesse come e chi era colui che sotto un albero o dietro una ca-

tasta di legno, la possedeva. Poveretta, lei che conosceva della sua 

nequizia,90 della sua miseria? Niente! Un letto di foglie secche che 

gemevano e lei che si apriva come il mallo verde ed amaro d’una ca-

stagna di bosco, smemorata e lassa... 

Ora dunque il boscaiolo che era oriundo di Capracotta si invaghì 

forte di lei. Era venuto per fare i carboni alla ripa selvosa del Trigno. 

Non aveva donna, ché gli era morta, e non figli. E sterile e solo vive-

va del fiato della foresta e del fumo greve del carbone, né sapeva co-

me spendere i suoi quattrini. Era burbero e possente come un castra-

to. Ma con Marachela non aveva il coraggio di inferire, perché essa 

non diceva mai no ai suoi comandi e non aveva lingua per risponde-

re alle ingiurie di cui la complimentava, per farle capire quanto gli 

piacesse la sua bocca di cavalla macilenta, il suo fiato mozzo, i suoi 

capelli scinti91 e freddi, rossi come il sangue ammalato. Un giorno la 

prese per l’orecchia e le disse: 

– Ohi Marachela, che ci fai con quel rinnegato ubbriacone di tuo 

marito? Invece di impastargli i figli con la misticanza,92 perché non 

90 = malvagità. 
91 = slacciati. 
92 = insalata mista (in senso allegorico), come a dire che i figli di Marachela erano tutti di 
padre diverso. 
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vieni appresso a me che ci avrai pane e batoste a piacere? Perché, 

vedi Marachela, io ti raddrizzassi le cervella... 

Ma Marachela si grattò in capo con la mano lentigginosa e guardò 

di taglio in terra come se vedesse spuntare un fungo vicino alla sua 

scarpa sfiancata. 

– Che ci rimiri, somara mè? – le disse lui – Perché non rispondi? 

E lei allora borbottò in gola: 

– Ca, i figli ia, patrone mè.93 

Siccome era assai grulla, non riuscì a dire altro e senza voltarsi in-

dietro, trascinando le foglie secche con i piedi, se ne andò. 

Intanto il primo Cosimo, che aveva quattordici anni, era garzone 

da un porcaro fuori paese e siccome sapeva ben satollare di frodo i 

maialetti ebbe per premio e pagamento un porcellotto cinese, vispo 

e grasso, con il codino come una virgola in su e un mascherotto nero 

sul grugno rosolino. La felicità di Santobè fu tale che diventò strabi-

co; Marachela poi che, poveretta, non rideva mai ci provò e digrignò 

i denti come se la cogliesse la terzana a freddo.94 I Cosimini fecero 

una tal giostra alla sera nel giaciglio, disputandosi la custodia del por-

co in assenza del primogenito, che Santobè si calò giù dal suo sacco-

ne e poiché c’era la luna che curiosava dal finestrino senza vetri, li 

divise in due mazzi, lasciando la Cosimina sola perché era femmina. 

93 = “Qua ho i figli, signore mio”. 
94 = febbre che compare a giorni alterni. 



Li legò con la capezza. Non vi so dire la razzia dei Cosimini invasori 

per nutrire “l’arciprete della casa” come diceva Santobè, sempre di 

poca creanza ed alticcio di vino: ghiande, mele, patate a profusione. 

E lo portavano a bere ai truogoli95 altrui, caldi e soffici di crusca, con 

tanta avvedutezza che il porcellotto aveva imparato ottimamente a 

vivere di frodo anche lui. Faceva il mariuolo come se fosse stato a 

scuola e quando le comari lo vedevano arrivare con quelle sue gam-

bette spiccie spiccie ed il mascherotto nero di bandito, gli urlavano 

di lontano: 

– Che possi uscire sfiatato come una gnugnola!96 

E lo chiamavano “Pessimo cristiano”, “brigante di bosco” e gli 

bestemmiavano ancora il padre e la madre e tutti i morti di famiglia, 

di salciccia in salciccia. Altro che sfiatato, Madonna della Maiorana! 

Gonfiava a vista d’occhio, perché la farina del diavolo andava tutta 

in crusca per lui e della più grassa ed eccellente del paese. Bah, bella 

vita per il porcello dei Cosimini e per i Cosimini del porcello. Il Cosi-

mo 1 era ritornato a garzone dal porcaro onesto. Un giorno venne 

per isbaglio a trovare i suoi e li trovò più potenti d’una dinastia di 

Belzebù. Avevano il miglior porco del vicinato! Quando lo vide più 

cinese che mai, rimpolpettato fin sugli occhi dal lardo prospero for-

nitogli dai mezzi dell’immoralità, rimase più grullo di Marachela, sua 

95 = vasche per lavare i panni. 
96 = budella. 
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madre. Che era al bosco di Fonte Ragna con la Cosimina spia perché 

non si appropinquasse il Santobè padre. Egli meditò un losco e fo-

sco progetto, così su due piedi e due mani, tutti e quattro prensili 

come il suo cervello fatto ad uncino quando pensava. Di rubarsi cioè 

il porco lui e farla ai fratelli, al padre, alla madre... In quel momento 

proprio essa arrivava col grembo pieno di sterpi e le foglie secche 

della colpa nei capelli rossi di sangue ammalato. 

A suo modo Cosimiù amava la madre perché si ingegnava di dar 

loro qualche pane e metteva qualche punto ai loro cenci. E mentre 

era indifferente alla loro vita randagia di ladruncoli ossessi prendeva 

per sé, senza lagnarsi, tutti gli odi e gli sputi e le sevizie del marito e 

dei paesani che non potendo batter sacco battevano sacchetta.97 Ed 

allora vedendola, cambiò idea e pensò di far partecipe del pingue la-

droneccio anche lei. 

Con due o tre gnuf alla Santobè si misero d’accordo coi piedi nel 

letame, vicino alla porta della stalletta dinanzi alla quale il porcello 

grufolava,98 accosciato,99 più straripante di grassezza che mai. “Tata 

Santobè” doveva andare a far legna lontano, dai massari della con-

trada Cipolla che era nell’agro di Pietrabbondante e non sarebbe tor-

nato che tra due o tre giorni. Lui, Cosimiù, di notte legava il muso 

97 Ancor oggi a Capracotta e in Alto Molise si dice “Nen putènne vatte sacche, vatte sac-
chétta” per intendere colui che se la prende coi più piccoli. 
98 = grugniva. 
99 = col ventre a terra. 



al porco e via. Lei doveva aiutarlo a sorvegliarlo. Poi l’avrebbe porta-

to e rivenduto al padrone porcaro e i denari metà per ciascuno. 

– Ti ci farai le scarpe, oi mà, – aggiunse per sapore di conclusione 

e – ci compri la farina di mazzafurro100 per fare le pizze ai figliti que-

st’inverno... 

 
*** 

 
Ma intanto a Santobè un boscaiuolo senza paura dei suoi baffi a 

cartoccio e della sua accetta infilata nei braconi,101 gli fa: 

– Oi compare, che mogliereta se la fa con Damiano il Capracotte-

se... 

Sempre glielo dicevano che era cornuto, ma lui rispondeva filoso-

fo: 

– Ognuno abbadasse alle sue e chi più conta canta. 

Ma quella volta però rimase allucinato e ci pensò: 

– Quando te ne vai – rincarò lo spione – essa apre la porta la not-

te e se ne va a spasso coll’amico. Un giorno o l’altro vedi che se ne 

scappasse la “jocca” e a te rimangono i “pulicini” che di tuo ci hanno 

solo il Cosimo. 

Santobè tirò a fior di pelle come un polipo i suoi occhiolini verdi 

fuor del pelame feroce e fece per tutta risposta: «Gnuf». 

100 = granturco. 
101 = antichi pantaloni. 
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Poi rise e cavò fuori i suoi denti di tricheco lunghi così. Lo spione 

fuggì sfiancato di terrore tanto Santobè s’era fatto brutto e spavente-

vole. Rimasero gli altri, i colpevoli inermi ed esposti ai tenebrosi suoi 

disegni. Ed a grandi passi, come tutte le cose brutte, si avvicinò la 

strage. Sangue della Maiella, che avvenne in quel suolo così cortese 

di fichi zuccherini, nella città di ... che aveva dato con tanta buona 

grazia le chiavi settantatre e mezzo e viveva in pace a porte aperte, 

spulciando al sole la felicità e la pace! Santo Stefano Ultimino! Che 

flagello... Perché lui, Santobè, con la faccia che era un mucchio di 

peli irti e terribili ed il fucile del delitto a tracolla, carico di pallinacci, 

non se ne andò, no, a Pietrabbondante, ma stette lì nella siepe a quat-

tro passi dalla sua casupola ad aspettare gli adulteri. Che notte! La 

famigerata coltre nera del brigante. Un cielo cieco come un pozzo 

ed acqua gelida, rabbiosa, schiaffeggiata dalle furie del vento. Iu, iu, 

iu! veniva giù a torrenti obliqui sulla terra dei fichi che beveva a gola 

piena, assetata di violenza come Santobè del sangue cotto dei suoi 

traditori. Cosimiù quando vide l’aria nera come un bitume e sentì il 

diavoletto dell’acqua venne alla porta della madre, strascinando il 

porco sonnacchioso che si dibatteva col muso legato. 

– Oi mà, iapra, e piglia subito la capezza ca... 

Pim, pum, pa, parapapà! Tutti morti. Santobè via col sangue della 

vendetta consumata negli occhi e la paura chilometrica nelle gambe, 

a salti, per le greppie del fiume. Marachela, Cosimiù, strozzati di spa-



vento, mezzi fuori e mezzi dentro la porta semiaperta, strasalvi, si 

sa... E il porco... ahi misero! Col suo mascherotto da brigante colpito 

da sessanta pallinacci, alla gola, che esalava i postremi aneliti delle 

sue immature salciccie immolate... 

 
*** 

 
Alla città di ... i cittadini di ... ci piantarono su una croce con que-

sta scritta: “Strage di Santobè”. Quando i porci passan di lì, non si 

sa perché, girano in tondo e si voltano indietro. Gnuf, gnuf... 
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4. ROSINA “LA BRIGANTA” 
di Francesco Mendozzi 

 
 
 
 

Si levava prestissimo al mattino, come sempre. Dal giorno della 

sua venuta al mondo non aveva avuto un minuto libero da spendere 

per se stessa, fosse anche per chiacchierare di insulsaggini con sua 

cugina Carmela “la Vuccalona”. 

Rosina, la figlia maggiore di don Pasquale Di Ianni, aveva dappri-

ma allevato i suoi cinque fratelli più piccoli per poi prendersi cura 

dei nonni e del padre – che morì vecchissimo – e infine di tutte quel-

le faccende quotidiane che, in una casa affollata come la sua, erano 

all’ordine del giorno, di ogni giorno. 

Rosina aveva un bel personale, forte di salute – mai un raffreddo-

re – e spalle larghe e un petto prosperoso e un bacino abbastanza 

rotondo per dare alla luce una nidiata di pargoli. Rosina volitiva, Ro-

sina indaffarata, Rosina gran lavoratrice, l’instancabile Rosina, dice-

va sua nonna materna con gli occhi gonfi di pietà. 

Suo padre era un ardente oratore, «un esagitato» sibilava lei, tal-

mente ardente da accettar denaro da don Eustachio Monaco pur di 

promuovere con la violenza un moto reazionario in paese, teso a 

massacrare i liberali del villaggio, soprattutto i preti. Calzettone – co-

sì veniva chiamato don Pasquale – arringava folle e turbi in favore 



di Francesco II, re del Mezzogiorno, e al suo fianco c’era sempre 

Cannatella, feroce ed infuocata, una femminaccia che aveva ingene-

rato nella mamma di Rosina un’acuta gelosia, trasmessa di conse-

guenza a tutta la prole. 

D’altronde, la sfera d’influenza delle madri sull’educazione dei fi-

gli non era nemmeno paragonabile a quella dei padri, che era affatto 

assente. 

Il nome di don Pasquale veniva spesso affiancato a quello di 

Francescone, celebre bandito di quelle terre sannitiche, il quale, as-

sieme al compagno Nabisso, aveva grassato e derubato in ogni dove. 

Il confine tra legalità e banditismo sul quale don Pasquale aveva de-

ciso di vivere, procurava a tutta la famiglia un certo alone di rispetto 

ossequioso, tra il timore e la riverenza. Al pari dei notabili del paese 

– nobili per discendenza o per censo – anche questi mercanti pote-

vano contare sulla deferenza di buona parte del popolo, una defe-

renza più schietta di quella riservata alle caste dei Pettinicchio, dei 

Conti e dei Castiglione. 

Durante i tumulti reazionari del novembre 1860, durati appena 

tre giorni, don Pasquale era stato arrestato e gli fu inflitta una pena 

di anni cinque da scontare presso la prigione di Campobasso. Inutile 

aggiungere che le finanze di casa Di Ianni ne risentirono negativa-

mente e, proporzionalmente, crebbe l’astio di Rosina per quel padre 

fanatico ed egoista. 
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Cannatella, feroce ed infuocata, una femminaccia che aveva ingene-

rato nella mamma di Rosina un’acuta gelosia, trasmessa di conse-

guenza a tutta la prole. 
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gli non era nemmeno paragonabile a quella dei padri, che era affatto 
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Conti e dei Castiglione. 
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tre giorni, don Pasquale era stato arrestato e gli fu inflitta una pena 

di anni cinque da scontare presso la prigione di Campobasso. Inutile 

aggiungere che le finanze di casa Di Ianni ne risentirono negativa-

mente e, proporzionalmente, crebbe l’astio di Rosina per quel padre 

fanatico ed egoista. 

Lei, che ormai aveva una famiglia tutta sua, costituita da un con-

sorte che lavorava degnamente la terra e tre figli da tirare su a pane 

e schiaffi, si vedeva costretta a governare anche la casa paterna. 

Correva l’anno del Signore 1861 e la vita di Rosina era stata fago-

citata per intero dai due focolari domestici, eppure, di tanto in tanto, 

aiutava il marito a dissodare la terra brulla della campagna capracot-

tese, per poi raccoglier pietre in luogo di patate. In fondo, pensava, 

non tutti i mali vengono per nuocere: da mangiare ce n’era per tutti 

e, col padre in galera, veniva meno anche la gelosia per Cannatella. 

 
*** 

 
L’inverno era quasi terminato e, cosa assai rara, non era stato par-

ticolarmente infido. Poca neve e poco freddo, in compenso tantissi-

ma pioggia. La primavera s’annunciava docile e generosa nel villag-

gio di Capracotta, col gran traffico di uomini, bestie e mezzi a colo-

rarlo di tinte sempre più sgargianti. Anche le giornate andavano via 

via allungandosi e l’umore di Rosina, per quel che le era consentito, 

migliorava del pari. 

Di lì a poco, cominciarono a giungere con veemenza idee confu-

se, un vocio indigesto, echi lontani d’una qualche rivoluzione italia-

na, un aggettivo, questo, che a breve sarebbe diventato una giacula-

toria, un imperativo, un comandamento. Fatto sta che a Napoli qual-

cosa era successo, Rosina ne era certa. 



Il re era forse morto all’improvviso o forse era stato detronizzato 

ma era chiaro che qualcun’altro sedeva ora al suo posto. A casa le 

notizie erano precise ed esaurienti ma non destinate alle orecchie 

delle donne, a meno che non fossero state quelle insolenti di quella 

schifosa – così diceva Rosina a Carmela – di Cannatella. 

In tutto il paese non si parlava d’altro anche se nessuno sapeva 

bene quel che diceva. Alcuni affermavano che Pio IX avesse abdica-

to o fosse deceduto, altri erano convinti invece che il Lasagna fosse 

morto per una stupida caduta da cavallo; altri ancora, più informati 

o forse meno analfabeti, andavano dicendo che Garibaldi aveva sba-

ragliato l’esercito borbonico in quattro e quattr’otto, e ora il re non 

era più napoletano ma piemontese. A breve sarebbe caduta anche 

Roma, e il papa – dicevano questi con arrogante fermezza – non a-

vrebbe mica sparato agli italiani! 

Valla a capire la politica, sbottò Rosina mentre mondava la casa. 

 
*** 

 
Non passarono molti giorni, che Rosina, testa alta, busto dritto e 

una gonna d’alizarina che le arrivava ai malleoli, dopo aver conse-

gnato le bestie al capraro e ordinato ai suoi marmocchi di svegliarsi 

e acconciarsi in dieci minuti, aveva riordinato lo stanzone del primo 

piano per poi passare alla cucina da basso, regno incontrastato di 

tutte le donne ottocentesche, blasonate o plebee che fossero. 
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una gonna d’alizarina che le arrivava ai malleoli, dopo aver conse-
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e acconciarsi in dieci minuti, aveva riordinato lo stanzone del primo 

piano per poi passare alla cucina da basso, regno incontrastato di 

tutte le donne ottocentesche, blasonate o plebee che fossero. 

Il programma quotidiano era lo stesso di sempre. Dopo aver ras-

settato la dimora sarebbe andata ad aiutare la madre; poi, tornata 

nuovamente a casa, avrebbe preparato il solito pranzo frugale a base 

di legumi, patate e pane raffermo, mentre nel pomeriggio c’era una 

insolita pila di panni da lavare al Comunice, acqua fresca da traspor-

tare, bambini da redarguire e un nuovo pasto da inventare. 

A pochi passi dal fontanino di San Giovanni Rosina fu fermata 

da un uomo vestito bene ma non troppo.102 Sembrava portasse i fini-

menti d’un cavallo, pensò, e la testa coperta da un cappello di prege-

vole fattura, con un’ampia tesa lievemente ondulata, che imprimeva 

all’estraneo un’aura di ambigua rispettabilità. Eppure Rosina non si 

lasciava intimidire da nessuno, caparbia e orgogliosa com’era. 

– Signora bella, preferite Vittorio Emanuele o Franceschiello? – 

le chiese l’uomo a bruciapelo con un bonario cipiglio da bafometto. 

– Nesciùne d’ r’ ddù. Une tè la tégna e l’uoàrre tè la rógna! – 

rispose Rosina senza riflettere, con quell’inflessione acidula che con-

traddistingueva la sua voce nei momenti di frustrazione.103 

L’estraneo, senza colpo ferire, forse sicuro di una tal replica, sem-

brò per un attimo disinteressarsi alla donna poi, rivolto all’indietro, 

intimò a qualcun altro di arrestare la povera Rosina. Alle sue spalle 

vi erano infatti altri due uomini – degli ufficiali, evidentemente – ap-

102 A quel tempo a Capracotta v’erano otto fontanine per l’acqua pubblica. 
103 = “Nessuno dei due. Uno ha la tigna e l’altro la rogna!”. 



poggiati per metà al fonte da cui aveva attinto l’acqua poco prima. 

Giunti in un baleno, Rosina si trovò in stato di fermo. E pensare che 

quando aveva riempito i secchi non s’era nemmeno accorta di quelle 

presenze tanto ingombranti. 

Rosina intuì presto la gravità della situazione e realizzò che quella 

sera non si sarebbe coricata al fianco di Giuseppe. Accompagnata a 

casa per raccogliere le poche cose utili per un soggiorno imprevisto 

e non voluto, ebbe appena il tempo di ordinare ai figli di obbedire 

alla nonna e, non appena uscita con la sgradita scorta, vide rientrare 

il marito, anch’egli accompagnato da due signori in divisa, decisa-

mente più ieratici di quelli con cui aveva fatto conoscenza poc’anzi. 

 
*** 

 
Prima del trasferimento a Campobasso, dove forse avrebbe rivi-

sto il padre, Rosina fu trattenuta nelle umidissime carceri capracotte-

si sotto la chiesa matrice, ai confini orientali dell’antico borgo della 

Terra Vecchia. Fu in quel frangente che Rosina rammentò una storia 

che don Pasquale le aveva raccontato quand’era bambina. 

In quella stessa prigione, due secoli prima, furono incarcerati due 

preti forestieri, Giovanni Simonide e Tobia Masnizio, i quali, tra-

sportati in nave da Trieste a Pescara, ebbero un giorno di riposo a 

Capracotta, dato che il convoglio si era recato in catene attraverso 

l’Appennino centrale per raggiungere Napoli. Proprio a Capracotta 
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Capracotta, dato che il convoglio si era recato in catene attraverso 

l’Appennino centrale per raggiungere Napoli. Proprio a Capracotta 

erano riusciti a fuggire ma ben presto riacciuffati dalla polizia locale 

e sbattuti per sei settimane nella stessa angusta galera dove ora stava 

Rosina. Ne uscirono grazie a un ricco commerciante tedesco che, 

letteralmente, li acquistò. Arrivarono da ministri di Dio e se ne anda-

rono da beni di consumo, quasi fossero due sacchi di patate alla fiera 

dell’8 settembre! 

Rosina giunse a una conclusione che per troppo tempo le era 

sfuggita, ovvero che i protestanti sono quelli che protestano, e quelli 

che protestano prima o poi finiscono in galera. I due stranieri, così 

come suo padre, ne erano la prova tangibile. Ed ora in galera c’era 

lei che, a ben vedere, aveva in qualche modo espresso un dissenso. 

In realtà quella di Rosina non fu una protesta reazionaria né, tanto-

meno, antiborbonica. Fu soltanto un improperio contro suo padre, 

contro Cannatella e contro quella vita agra che il Potere impone a 

poveri e sprovveduti. 

Dopo un paio di settimane Rosina fu rilasciata e da quel momen-

to, per tutti i compaesani, diventò Rosina “la Briganta”.104 

104 La vicenda qui narrata a mo’ di raccontino storico è quella della mia ava Rosa Di Ianni 
– e di Giuseppe Sozio, probabilmente il marito – arrestata nel 1861 su ordine della Gran 
Corte criminale di Molise con l’accusa di «spargere voci tendenziose». A Capracotta, nello 
stesso anno e con la medesima accusa, fu arrestata anche Marianna Falconi mentre, nel 
1862, furono fermati Luigi Mosesso per «aver inneggiato a Francesco II», Leopoldo Giulia-
no per «aver somministrato vettovaglie ad una banda di ventisei briganti, per la maggior 
parte spagnoli» e l’arciprete Agostino Bonanotte – non proprio un liberale! – per «aver pro-
nunciato parole di incitamento alla disobbedienza». Le fonti provengono dalla tradizione 
orale della mia famiglia – in particolare di padre Mario Di Ianni – confrontata con la Guida 
alle fonti per la storia del brigantaggio postunitario, I, pp. 492-567. 





5. NOTE CRITICHE 
 
 
 
 
 

Il lavoro che mi accingo ad effettuare ora è, per quanto mi con-

sentono le mie capacità, una vera e propria critica letteraria. Le prime 

tre novelle che ho presentato verranno dunque sottoposte ad un’a-

nalisi tridimensionale: ognuna di esse sarà approfondita dal punto di 

vista eminentemente narrativo-letterario, da quello linguistico (per 

scovare eventuali corrispondenze col dialetto capracottese) ed infine 

da quello antropogeografico, la dimensione più affascinante per me 

e probabilmente per chi mi legge. 

___ 
Quando si pensa al Rinascimento e al rifiorir delle lettere e delle 

arti, l’immaginario vola dritto verso Firenze. Del pari è necessario 

ribadire che è esistito un Rinascimento pienamente napoletano e 

che, seppur mutuato dai modelli toscani, ha coinvolto l’intero Regno 

di Napoli, la cui corte aragonese si dimostrò favorevolmente perme-

abile alle raffinatezze umanistiche. 

È in quest’ottica che va contestualizzata la prima delle novelle 

che ho presentato, quella del Grammatico. Contenuta in un mano-

scritto conservato – non a caso – nella Biblioteca Marucelliana di Fi-

renze (ms. C. 369.II), la “Novella della nuova confessione” è una 



prosa considerata minore rispetto a quelle dei contemporanei Fran-

cesco Galeota (1446-1497) e Pietro Iacopo de Gennaro (1436-1508) 

ma che, a mio avviso, riveste un’importanza fondamentale per la 

cultura altomolisana in particolare e per la lingua italiana in generale. 

La novella del Grammatico, infatti, se da un lato è testimone affida-

bile dei luoghi e delle usanze dell’Alto Molise, dall’altro fa largo uso 

del volgare, di parole dialettali e di forestierismi, tutti vocaboli che 

di lì a poco entreranno nella lingua italiana corrente.105 

Per quanto riguarda la prima dimensione, quella narrativa, la tra-

ma vuole che il protagonista – lo stesso Grammatico, presumibil-

mente – giunge a Capracotta per dirimere una contesa tra «magnate 

e nobile persune» della cittadina e il «venerabile priore de San Luca 

del Pesco e lo condam abbate de Sancto Angelo» per via d’una ec-

centrica pratica confessoria che questi ultimi han stabilito fra di loro. 

Il giurista decide quindi di recarsi dal priore di Pescopennataro per 

sentire la sua versione dei fatti, dopo aver ascoltato quella di coloro 

che l’hanno chiamato in causa. In casa del priore, dopo aver cenato 

e chiacchierato con altre persone, il prete comincia il monologo. In 

cosa consista la «nova forgia de loro concertata confexione» è presto 

detto. I due preti, dato che vivono in località sprovviste di clero col-

105 Credo che sia importante rilevare che l’Alto Molise ha dato i natali a un umanista ricono-
sciuto dalla critica letteraria ufficiale, l’agnonese Marino Jonata, autore di “El giardeno”, 
poema in terza rima importantissimo perché, oltre a rifarsi alla Commedia di Dante, rappre-
senta un modello linguistico unico per l’uso del volgare meridionale. 
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legiale, non possono praticare la confessione, necessaria per il sacra-

mento della Penitenza. L’unica possibilità è quella di confessarsi a 

vicenda, come inizialmente fanno, finché «per la prenominata di-

stancia [...] e fredo e neve» diventa per loro impossibile incontrarsi. 

È a quel punto che al priore di San Luca balena la brillante idea 

di utilizzare un «cagnolo in casa longamente allevato», al quale lega 

al collo una cartuccia contenente i peccati commessi, dopodiché, 

«gridandolo con strepito de le mano e de pedi fuori de casa», la pove-

ra bestia se ne parte per Sant’Angelo del Pesco, dove il cane era soli-

to accompagnare il priore e dove l’abate del posto prende ora in 

consegna la cartuccia per assolvere l’altro dai peccati. Sul medesimo 

foglio egli appunta infatti la penitenza per il compagno e contempo-

raneamente annota i peccati suoi, rispedendo il cane a San Luca con 

egual compito. Dopo un prolungato periodo di tal pratica, avviene 

che «’l cane, non sensa dispiacere e comune lacrime de ciaschuno, 

se morìo», facendo sì che il problema su come confessarsi si ripre-

senti. 

Stavolta il priore pescolano pensa di posizionarsi su «una serra 

altissima» – forse Monte San Luca (1.584 m.s.l.m.) – e da lì, presso 

«una grande arbore de noce», gridare i propri peccati in latino giù 

nella valle dov’è adagiata Sant’Angelo del Pesco. Alla fine della storia 

l’abate santangiolese muore, procurando un immenso dispiacere al-

l’amico di San Luca, che infatti termina il proprio discorso con una 



invettiva verso teologi e dottori della Chiesa che mai son riusciti a i-

deare una pratica confessoria in grado di risolvere problemi simili. 

A ben vedere, la “Novella della nuova confessione” è sì una storia 

di fede – visto che i due religiosi fanno di tutto per seguire i precetti 

cristiani – ma è soprattutto una storia d’amicizia, coi due che si ado-

perano affinché il segreto della confessione resti tra loro soltanto, 

vedendosi in privato, poi nascondendo i propri peccati nel collare 

d’un cane, quindi gridandoseli a vicenda in lingua latina per non es-

sere intesi dalle «vulgare et ignorante [...] persune», il che non fa che 

rinsaldare i loro rapporti amicali basati sulla fiducia, la comprensione 

e l’intimità reciproche. Persino nel raccontare la propria versione dei 

fatti al giureconsulto Grammatico, il priore di Pescopennataro bada 

bene a chiudere l’uscio di casa per «non essere in la vulgar gente al-

tramente sua pratica divulgata». 

Per quanto concerne la seconda dimensione, quella linguistica, 

nel testo di Tommaso Grammatico vi sono diverse parole derivanti 

dal napoletano e dallo spagnolo, e che negli anni andranno ad ingras-

sare persino il dialetto capracottese. Segnalo per l’appunto alcuni ca-

si emblematici come «mayestra» (= maestra, in capr. maiésctra), «ha-

vesseno» (= dovessero, in capr. avìssena) oppure «cussì» (= così, in 

capr. accuscì).106 

106 Alcuni amatori del dialetto capracottese hanno eliminato la i consonantica di maiesctra, 
che invece qui riporto all’uso autentico. 
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Per quanto riguarda la terza dimensione, il primo dato da studiare 

è quello territoriale: dal racconto traspare una netta differenza tra il 

«loco più hoccurrente de una de le parte nominato Capracocta», in 

cui Grammatico alberga, e il «loco nominato il Pesco», in cui il giuri-

sta si reca per conoscere l’altra versione dei fatti prima di pronun-

ciarsi in merito. Questa dicotomia lascia supporre che Pescopenna-

taro e Sant’Angelo del Pesco fossero una sola unità amministrativa, 

come diversi studi hanno già confermato. D’altronde, è lecito crede-

re che la Chiesa di San Luca fosse nel centro di questa divisione, tan-

to che lo sperone di roccia che ospita l’eremo e l’antica cappella di 

San Luca, ieri come oggi, ricadono nel Comune di Capracotta, men-

tre la nuova chiesa in quello di Sant’Angelo del Pesco: Pescopenna-

taro è proprietaria del bosco di conifere che fa da cornice a questo 

arcaico presidio religioso, a riprova delle controversie che le tre loca-

lità hanno avuto sino al 1852, anno in cui venne tracciata una pianta 

topografica di Prato Gentile e Stocco, «suolo quistionato da Capra-

cotta, Pescopennataro, e S. Angelo», in cui vennero definiti i confini. 

Un punto di notevole interesse antropologico sta nella «absencia 

de lor conjunti in le parte più calde de la Puglya per propagare loro 

gregi et armenti», dimostrando – se mai ce ne fosse bisogno – che la 

pratica della transumanza era ampiamente utilizzata anche nel ’400, 

coi capracottesi e i pescolani che si allontanavano dalle proprie fami-

glie per portare le greggi in Capitanata o più a sud. 



Resta in piedi un’ultima domanda: la novella del 

Grammatico è frutto dell’invenzione o è storia vera? 

Non è possibile fornire una risposta certa ma pro-

pendo per la seconda ipotesi, dato che l’illustre giu-

reconsulto aversano non aveva modo di conoscere 

i nostri «alpestri lochi» se non attraverso l’obbligatoria peregrinatio del 

suo ufficio giurisdizionale che il 3 giugno 1535, per volontà del vice-

ré Pedro de Toledo (1484-1553), lo portò ad esser nominato mem-

bro del Sacro Regio Consiglio, il massimo tribunale napoletano.107 

___ 
Di Emilio Penci, «professore di belle lettere», 

non vi sono informazioni biografiche se non quelle 

desumibili dall’epigrafe pubblica che recita: «Come 

al greco poeta consolino a te il sepolcro l’edera e la 

rosa o gentile spirito che quaggiù fosti Emilio Penci 

tanto studiosamente vissuto i tuoi poveri XXXIII anni ad amare a 

insegnare a diffondere il bello ed il vero che pur tornando al Signore 

a mezzo il maggio del MDCCCLXXXIII non a te no ma al tuo Fo-

scolo invocavi gli onori del monumento».108 L’epitaffio ci consegna 

scarne informazioni, tra cui quella della grande ammirazione di Pen-

ci per Ugo Foscolo (1778-1827), riscontrabile nella sua opera poeti-

107 T. GRAMMATICO, Opere diverse inedite in rima e prosa, pp. 34-38. 
108 T. MASSARANI, Illustri e cari estinti, p. 393. 
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ca. Ma per quanto concerne il racconto che ho pre-

sentato, esso va invece collocato in una corrente let-

teraria allora molto viva e che forse nemmeno pos-

siede un nome ufficiale, a metà tra il gusto verista e 

il simbolismo decadentista, uno stile in tutto presca-

pigliato che è possibile assaporare nei coevi Camillo Boito (1836-

1914), Luigi Capuana (1839-1915) e Carlo Dossi (1849-1910) – suo 

«compagno della Società del pensiero»109 – ma anche nel precursore 

Heinrich von Kleist (1777-1811), poeta e scrittore tedesco.  

Con riferimento alla prima dimensione della mia critica, dirò che 

la storia è quella di una ragazza dal cuore d’oro, figlia illegittima di 

Silvano – un brigante di Campobasso responsabile di furti, omicidi 

e pure di un’evasione – e d’una povera trentenne di Capracotta, Oli-

via Danzi, detta “la Belloccia”.110 La loro vita domestica è caratteriz-

zata dalle violenze di Silvano – tanto che «ho sopportato la sete, la 

fame, il freddo, le percosse» – e dall’amore incondizionato di que-

st’ultimo per la figlia Valeria, l’unica persona in grado di tenere a fre-

no gli eccessi criminali del padre. Stanca del clima familiare, Olivia 

decide di abbandonare il focolare domestico, tentando invano di 

109 C. DOSSI, Due racconti giovanili, p. 27. 
110 Appare singolare che il soprannome di Olivia sia identico a quello utilizzato trent’anni 
dopo da O. CONTI, in Letteratura popolare capracottese, pp. 223-226, nella fiaba “Belloccia” ivi 
contenuta: forse il personaggio di Belloccia, «bella dalla testa d’asino», era allora così ricor-
rente nella cultura popolare e nel folclore di Capracotta che i suoi echi oltrepassavano i 
confini mandamentali. 



convincere la figlia a fuggire con lei, che invece è pronta a dar la vita 

pur di riportare il papà sulla retta via. 

Di notte, mentre Olivia è sulla strada del ritorno che la riporterà 

a Campobasso, incontra due turisti che «avevano intrapreso un viag-

gio di studio da quelle parti» ed indica loro la strada per Piedimonte 

Matese. La signora Danzi esce dunque di scena in favore di questi 

due ragazzi, uno tedesco e l’altro lombardo, che si chiama Oreste 

Sangri. Proprio in quell’istante i due appassionati di archeologia ven-

gono assaliti da un trio brigantesco capitanato da Silvano, tanto che 

il tedesco viene ucciso dal padre di Valeria (e subito se ne fugge) 

mentre Oreste viene picchiato brutalmente; a fini di ricatto questi 

viene trasportato nel covo, dove Valeria, accortasi dell’assenza del 

padre, lo attende speranzosa in preda a un cupo presentimento.111 

Tra Valeria e Oreste scocca immediatamente la scintilla dell’amo-

re anche se, a causa di alcuni equivoci dovuti alla fragile situazione 

del sequestrato e alla cattiveria di Mandore, braccio detro di Silvano, 

il giovane non crede inizialmente alla bontà d’animo della nostra 

protagonista fino a che, persuasosi dell’amore corrisposto e in pro-

cinto d’esser liberato per fuggire assieme alla ragazza, il bruto Silva-

no, appena sopraggiunto, non lascia partire un proiettile che acci-

dentalmente colpisce a morte Valeria, la figlia adorata. A quel punto, 

111 Il ricatto ammontava a cinquantamila lire, circa duecentomila euro attuali; d’altronde il 
Penci aveva ammesso che i giovani turisti erano «amendue agiati». 
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il bravo si toglie la vita. Nel racconto di Emilio Penci vi sono tutti 

gli ingredienti della storia d’amore e d’avventura, come non manca 

l’elemento tragico che in un attimo distrugge ogni buon proposito, 

annichilendo il lettore, che certamente parteggiava per quell’amore 

innocente nato di notte e morto prima dell’alba. 

Abbandonando la costruzione della trama, mi preme sottolineare 

alcune caratteristiche linguistiche. La prima sta nell’ipercorrettismo 

sull’elisione dell’articolo indeterminativo maschile di «un’urtone» e 

«un’anfiteatro», segnati dal Penci con l’apostrofo. La seconda nota 

– stavolta positiva – sta nell’uso di parole obsolete ma fortemente e-

vocative, da cui sono derivate parole meno poetiche e più comuni: 

mi riferisco a «mobiglio» (= mobilio, in capr. muóbbele) e ancor più a 

«capegli» (= capelli, in capr. capìglie). 

Per quanto riguarda la terza dimensione, quella antropogeografi-

ca, nel racconto traspaiono diversi elementi che mi consentono di 

stabilire dove si svolga effettivamente la vicenda. Silvano conduce 

un’infanzia selvatica a Campobasso e, quando a vent’anni prende 

parte a una banda criminale, giunge a toccare «tratto tratto la provin-

cia di Lecce». Accanto a lui, da dieci anni, c’è la capracottese Olivia 

Danzi. Trentenne, infatti, egli viene acciuffato dalla polizia e sbattu-

to in galera, da dove evade dopo aver ucciso un secondino: il luogo 

nel quale la sua banda si ritrova è ora «nelle vicinanze d’Aquila», pro-

babilmente Capracotta, dato che quando la donna, di lì a poco, lascia 



il compagno, sta «pei balzi di Capracotta».112 La figlia Valeria, poi, 

cerca più volte di convincere il padre «persuadendo il fiero brigante 

a lasciare le vette del Molise», il che mi convince che vivessero a Ca-

pracotta, giacché è uno dei comuni più alti d’Italia. 

A maggior ragione, Olivia afferma chiaramente che «voglio tor-

nare a casa mia», ma la casa di cui parla stavolta non è Capracotta 

bensì Campobasso, probabilmente la città in cui viveva con Silvano 

quando la vita di coppia era più sopportabile, magari prima dell’omi-

cidio del carceriere. Non a caso, «per recarsi ad Isernia e poi di là a 

Campobasso» – dov’ella incontra i giovani turisti ai quali indica la 

strada per Piedimonte – lo scrittore afferma che «bisognava scende-

re». Nel percorso tra Capracotta e Campobasso la donna s’imbatte 

(forse proprio a Isernia) nei giovani «a quell’alpestre altura che chia-

mano lo Scaglione» ma qui, onestamente, non sono riuscito a ravvisa-

re alcun monte o località con questo nome. Percorsi «duecento pas-

si», i ragazzi stanno ora ne «le fitte boscaglie di Campobasso» dove 

vengono infine assaliti dalla banda di Silvano.113 

Queste congetture geografiche sono obbligatorie per dar forza 

alla mia teoria secondo cui “Valeria”, scritta da Emilio Penci sul fini-

re dell’800, è per buona parte ambientata a Capracotta. Qualora la 

112 È curioso come anche E. HEMINGWAY, in Un addio alle armi, p. 164, pubblicato quasi 
mezzo secolo dopo, nel raccontare Capracotta abbia scritto che «L’Aquila era una bella cit-
tà», come se la nostra fosse una località dell’Aquilano. 
113 E. PENCI, Op. cit., pp. 91-129. 
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mia ipotesi non fosse corretta e la scenografia della novella fosse in-

vece il Matese – celeberrimo per i banditi che vi trovavano rifugio – 

ciò significherebbe che il Penci si è preso alcune licenze geografiche 

o ha confuso luoghi che forse non conosceva per esperienza diretta. 

Resta in piedi soltanto un interrogativo: il nome della madre della 

protagonista, Olivia Danzi, è un nome capracottese? È possibile che 

questa signora sia realmente esistita? Per rispondere al quesito ho 

verificato la presenza di una famiglia Danzi sui registri anagrafici, 

parrocchiali e cimiteriali ma l’indagine ha dato esito negativo. 

___ 
“La strage di Santobè” apparve per la prima volta 

il 15 luglio 1924 sul n. 6 de “Lo Spettatore Italiano”, 

una rivista fondata da Giuseppe Bottai (1895-1959) 

e Arnaldo Fratelli (1888-1965) come inserto lettera-

rio dell’autorevole “Critica Fascista”. In realtà il pe-

riodico ebbe vita breve poiché la sua pubblicazione – il 1° e il 15 di 

ogni mese a partire dal 1° maggio 1924 – risentì del delitto Matteotti, 

l’avvenimento che più di tutti impresse al fascismo la svolta totalita-

ria che ben conosciamo. La Pietravalle ripropose il racconto il 9-10 

agosto 1925 sulla terza pagina del Mattino nella rassegna di novelle 

che ella curava fin dall’8 aprile 1923 e dove erano apparsi già due 

reportage capracottesi: “Nel Sannio mistico: la festa dei muli e del 

legno a Capracotta” e “Un’oasi sannitica: Capracotta”. 



“La strage di Santobè” si prefigura da subito come une storiaccia 

sporca all’inverosimile poiché si apre con la descrizione di quest’uo-

mo, Zaccheo Santobè, che ha fattezze animalesche, «fatto a immagi-

ne e somiglianza di Dio in un momento di pessimo umore» e la cui 

moglie, ferina anche lei, si chiama Maria Rachele Scorciaserpe, co-

munemente detta Marachela.114 Dalla loro unione sono nati otto figli, 

tutti chiamati Cosimo e distinti da un numero progressivo. La fami-

glia Santobè, insomma, è una sorta di porcilaia umana, con lo spac-

calegna Santobè «sempre alticcio del vino più limaccioso del paese», 

con Marachela che offre il proprio corpo per «qualche soldo raccat-

tato dalle sue industrie extra coniugali» e coi Santobettini (la prole) 

pronti giorno e notte a rubacchiare, per questo stramaledetti dall’in-

tera cittadinanza. Le scappatelle di Marachela, di cui il marito viene 

più volte avvertito, vengono ognora coperte dai figli che «accudiva-

no alle sue tresche colla stessa semplicità con cui portavano via l’uo-

vo sotto la gallina altrui». 

Quando entra in gioco la figura del boscaiolo Damiano, «oriundo 

di Capracotta», la storia entra davvero nel vivo. Damiano si invaghi-

sce di Marachela mentre questa sta aspettando il marito nel luogo in 

cui solitamente «si faceva accoppare»; senza mezzi termini egli si 

propone come l’unico uomo in grado di soddisfare virilmente la 

114 È fin troppo chiaro l’intento dell’autrice di creare un gioco di parole fra il nome della 
protagonista e il sostantivo marachella. 
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donnaccia, tanto da chiederle: «Perché non vieni appresso a me che 

ci avrai pane e batoste a piacere?». 

Nel frattempo il figlio maggiore di Santobè, Cosimo 1, riesce a 

guadagnarsi col proprio lavoro lontano da Bagnoli un maialino ben 

pasciuto che, una volta inviato a casa, diventa il tesoro più prezioso 

dell’intera famiglia. Tornato a casa, il ragazzo vede che il porcello è 

ingrassato a dismisura e un’idea nasce nella sua testa: «rubarsi cioè il 

porco lui e farla ai fratelli, al padre, alla madre», anche se poi, mosso 

a compassione, fa partecipe Marachela del suo progetto. 

Il furto si rende possibile perché Zaccheo è andato a lavorare a 

Pietrabbondante. Proprio lì viene avvisato una volta ancora che 

«mogliereta se la fa con Damiano il Capracottese» ma stavolta egli 

non riesce a sopportare l’ennesima maldicenza e «Santobè s’era fatto 

brutto e spaventevole». Col fucile a tracolla torna trafelato a Bagnoli, 

deciso a compiere una vera e propria strage familiare, e lì trova mo-

glie e figlio intenti a trafugare il maiale. Tanta è la foga omicida che 

al momento decisivo egli ammazza soltanto la bestia, con ogni pro-

babilità l’essere più innocente di questa divertente lurida storia. 

In ambito lessicale il racconto della Pietravalle trabocca di dialet-

talismi: segnalo quelli più significativi come «tolse» (= pigliò, in capr. 

tullètte), «peparuoli» (= peperoni, in capr. puparuóle), «saccone» (= ma-

terasso, in capr. saccóne), «accoppare» (= violentare, in capr. accuppà) 

o «jocca» (= chioccia, in capr. iòcca). Oltre ai vocaboli dialettali credo 



sia altresì interessante l’uso sfrontato di metafore a sfondo sessuale, 

come quando l’autrice scrive, con slancio futurista, che Marachela 

«si apriva come il mallo verde ed amaro d’una castagna di bosco». 

Infine, dal punto di vista geografico, la Pietravalle si astiene dal 

menzionare il nome del paese, limitandosi a dire che esso «c’è e non 

c’è»: certamente si tratta d’un piccolo centro che sta su «un declivio 

verso il Trigno, d’una beata feracità di alberi di fichi». Inoltre, prima 

del furto del maialino, Marachela e la figlia si trovano «al bosco di 

Fonte Ragna» mentre Santobè è andato «dai massari della contrada 

Cipolla che era nell’agro di Pietrabbondante». Da tutte queste infor-

mazioni è possibile desumere – con un’altissima probabilità – che la 

storia sia ambientata a Bagnoli del Trigno, meraviglioso comune ai 

confini dell’Alto Molise ricco di alberi di fico, bagnato dall’omonimo 

fiume e limitrofo a Pietrabbondante.115 

___ 
Con queste poche e inadeguate note critiche che ho aggiunto alle 

“Quattro novelle per l’Alto Molise” spero di aver aiutato il lettore a 

comprender meglio questi racconti lontani nel tempo per linguaggi 

e per temi ma vicinissimi nei luoghi e nei costumi. Mi aspettano ora 

nuove avventure letterarie, sempre legate a Capracotta, ai capracot-

tesi e all’Alto Molise, e spero che vogliate seguirmi con quella consi-

derazione che mi avete accordato sinora. 

115 L. PIETRAVALLE, La strage di Santobè, pp. 501-510. 
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comprender meglio questi racconti lontani nel tempo per linguaggi 

e per temi ma vicinissimi nei luoghi e nei costumi. Mi aspettano ora 

nuove avventure letterarie, sempre legate a Capracotta, ai capracot-

tesi e all’Alto Molise, e spero che vogliate seguirmi con quella consi-

derazione che mi avete accordato sinora. 

115 L. PIETRAVALLE, La strage di Santobè, pp. 501-510. 
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